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L’HOMME ET L’ŒUVRE 


A Y * e C ^ e Baudelaire méritait d'être écrite, 
parce qu’elle e(l le commentaire & le 
complément de fon œuvre. 

11 n’était pas de ces écrivains a Aldus & régu¬ 
liers dont toute la vie le pâlie devant leur pu¬ 
pitre, & delquels, le livre fermé, il n’y a plus 
rien à dire. 

Son œuvre, on l'a dit fou vent, ett bien lui- 
même* mais il n'y ett pas tout entier. 

Derrière 1 œuvre écrite & publiée il y a toute 
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Vie de Charles Baudelaire. 


une œuvre parlée, agic, vécue, qu'il importe de 
connaître, parce qu’elle explique l’autre & en 
contient, comme il l’eût dit lui-méme, la 


genèfc. 

Au rebours du commun des hommes qui tra¬ 
vaillent avant de vivre & pour qui 1 action eft 
la récréation après le travail, Baudelaire vivait 
d’abord. Curieux, contemplateur, analyfeur, il 
promenait fa penlee de fpectacle en fpeétaclè & 
de eauferie en cauferie. Il la nourrilïait des ob¬ 


jets extérieurs, l’éprouvait par la contradifion ; 
& l’œuvre était a in fi le réfumé de la vie, ou 


plutôt en était la fleur. 

Son procédé était la concentration; ce qui ex¬ 
plique l’intenfité d'effet qu'il obtenait dans des 
proportions re(freintes, dans une demi-page de 
proie, ou dans un fonnet. Ainfi s’explique encore 
fon goût paiïîonné des méthodes de compofition, 
fon amour du plan &de la conffrüction dans les 
ouvrages de l’efprit, fon étude confiante des com¬ 
binai fons & des procédés. Il y avait en lui quel¬ 
que choie de la curiofité naïve de 1 enfant qui 
calTe fes joujoux pour voir comment ils font faits. 
11 fe délectait à la lecture de l'article où Edgar 


Poe, fon héros, fon maître envié & chéri, expoie 
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impudemment, avec le fang-froid du preftidigita- 
teur démontrant fes tours, comment, par quels 
moyens précis, pofitifs, mathématiques, il eft par¬ 
venu à produire un effet d'épouvante & de délire 
dans fon poëme du Corbeau. Baudelaire n’était 
certainement pas dupe du charlatanifme de cette 
genèfe à pojieriori; il l’approuvait même Si l'ad¬ 
mirait comme un bon piège tendu à la badauderic 
bourgeoife. Mais en pareil cas, lui, j’en fuis lur, 
il eût été de bonne foi. C’eft très-fériéufement 
qu’il croyait aux miracles préparés, à la poffibilité 
d’éveiller chez le lecteur, de propos délibéré & avec 
certitude, telle ou telle fenfation, Cette convic¬ 
tion chez lui n’était qu’un corollaire de l’axiome 
célèbre de Théophile Gautier : « Un écrivain 
qu’une idée quelconque, tombant du ciel comme 
un aérolithe, trouve à court de termes pour l’ex¬ 
primer, n’eft pas un écrivain véritable. » Baude¬ 
laire eût dit volontiers : « Tout poëte qui ne fait 
pas être à volonté brillant, fu b lime, ou terrible, 
ou grotefque, ne mérite pas le nom de poëte. » 11 
s’eft vanté plus d’une fois de tenir école de poëlie 
& de rendre en vingt leçons le premier venu capa¬ 
ble de faire convenablement des vers épiques ou 
lyriques. Il prétendait d’ailleurs qu’il exiffe des 








4 


Vie de Charles Baudelaire. 


méthodes pour devenir original; & que le génie 
eft affaire d'apprenti ffage. Erreurs d’un efp it 
fiipérieur qui juge tout le monde à la mefure de 
fa propre force, & qui imagine que ce qui lui 
réuflit réu(Tirait à tout autre. 11 en eft de ces 
croyances au génie volontaire & à l’originalité 
apprife, comme de cette réponse de M. Corot le 
pay fagi fte à quelqu'un qui lui demandait le moyen 
d’égaler fon talent : — « Regardez, & faites ce que 
vous aurez vu. » Le peintre, de très-bonne foi 
dans ce confeil, oubliait d’ajouter : Ayez mes 
yeux & mes doigts, & auffi mon intelligence. De 
même, Théophile Gautier, lorfqu’il formulait fon 
défolant arrêt, méconnaiffait le privilège du génie 
en impofant à tous comme un devoir ce qui n’eft 
en lui qu’un don rare & magnifique; & Baude¬ 
laire, en affirmant la didactique de l’originalité & 
du talent poétique, faifait d’abord abftraction de 
fa valeur perfonnelle. Et c’eft toujours le fait des 
grammaires & des méthodes qui ne fervent qu’à 
ceux qui les font, c’eft-à-dire à ceux qui lont ca¬ 
pables de les faire. 


Ainsi qu’il l’a écrit lui-même de Théodore de 
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ï t 'Homme £■ l Couvre. 

Banville', Baudelaire « fut célèbre, tout jeune. » 
II n’avait guère plus de vingt ans qu’on parlait 
déjà de lui dans le monde de la jeundfe litté¬ 
raire et artîftique comme d’un poète « original », 
nourri de bonnes études et procédant des maîtres 
vigoureux et francs d’avant Louis X IV, particu¬ 
lièrement de Régnier. Cette defcendance, au moins 
comme infpiratiôn, n’était pas très-jüfte; sous ce 
rapport, Baudelaire ne procédait de perfonne. 
Mais quant aux qualités d’exécution, de ftyle, 
fermeté, netteté, précilion, la parenté pouvait 
s’établir. 

En ce temps-là déjà ( 1 S 43 - 44 ) la plupart des 
pièces imprimées dans le volume des Fleurs du 
Mal étaient faites; et douze ans plus tard, le 
poète, en les publiant, n’eut rien à y changer. Il 
fut prématurément maître de fon ftyle et de ion 
efprit. 

A cet âge, oft l’on commence à vivre, Baude¬ 
laire avait déjà beaucoup vécu et conféquemment 
beaucoup penfé, beaucoup vu, beaucoup agi fur 
lui-même. 11 avait voyagé au loin, dans ces con¬ 
trées de i‘ Inde dont le paylage & le parfum obfé- 


t Notice fur Théodore de Banville, au tome I V des Poètes français, 
Gide-Hachette, 18G2. 
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Vie de Charles Baudelaire. 


datent fa mémoire. Émancipé de bonne heure par 
la mort de fon père, il s’était vu maître d'une 
petite fortune qui fondit entre fes mains & paya 
fon apprenti liage de curieux & d’artifte. Son ef- 
pritj activé par le déplacement & par l’expérience 
précoce de la vie, avait dès lors toute fa maturité; 
les hardieffes que d’autres oient à peine rêver, 
il les avait réalifées & les impofait par l’afcen- 
dant d'une volonté éprouvée & qui défiait le 

i + % 

ridicule. 

Dans cette biographie d’un Efprit, je ne fauraîs 
me lailfer engraver dans le fable fin de l’anecdote 
& du cancan. Pourtant, je dois le dire, ces Ungu¬ 
ia rites de coftume, de mobilier, d'allures, ces bi¬ 
zarreries de langage & d'opinions, dont fe forma- 
lifait l'hypocrite vanité des fots toujours offenfés 
des coups portes à la banalité, n’indiquaient-elles 
pas déjà le parti pris de révolte & d'hoftilité 
contre les conventions vulgaires qui éclate dans 
les Fleurs du Mal , un besoin de s'entretenir dans 
la lutte en provoquant journellement & en per¬ 
manence l’étonnement & l'irritation du plus 
grand nombre? C’était la vie mariée à la penfée, 
l’union de 1 action <& du rêve, qu’il invoque dans 
un de fes plus audacieux poèmes. Tout autre que 
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lui fût mort des ridicules qu’il le donnait à plaitir, 
dont les effets le réjouiffaient, & que lui fallait 
porter allègrement & comme des grâces la conf- 

cience inébranlable de la valeur. 

Ajoutons que ces extravagances, qui n irritaient 
que les nigauds, n’ont jamais pefé à les amis. 
On ne les fubiffait pas; on s’en divertiffait, on 
les favourait comme un condiment aux plaifirs 
de l'intimité. 

C’était auffi pour lui un moyen d’épreuve fur 
les inconnus. Uiiequeftion faugrenue, une affir¬ 
mation paradoxale lui fervaient à juger l'homme 
à qui il avait affaire; & fi au ton de la réponfe & 
à la contenance il reconnaîtrait un pair, un initié, 
il redevenait auffitôt ce qu’il était naturellement, 
le meilleur & le plus franc des camarades. 


Pendant cette phafe inédite de fa vie, Baude¬ 
laire était feigneurialement logé dans une maifon 
hidorique, ce fameux hôtel Pimodan coniacré par 
le lé jour de plu fieu rs notabilités littéraires & ar- 
tiftiques, & où ! ’hcophile Gautier a placé la fcène 


d’un de fes contes, le Club des Hajchichins. Il 
y habitait fous les combles un appartement de 
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Vie de Ckarlea Baudelaire. 


trois cent cinquante francs par an, compoféj j’ai 
bonne mémoire! de deux pièces & d’un cabinet. 
Je revois en ce moment la chambre principale, 
chambre à coucher & cabinet de travail, unifor¬ 
mément tendue fur les murs & au plafond d’un 
papier rouge & noir, & éclairée par une seule fe¬ 
nêtre dont les carreaux, julqu’aux pénultièmes 
indu fi veinent, étaient dépolis, « afin de ne voir 
que le ciel », dilait-il. Il était plus tard bien 
revenu de ces mélancolies éthérées, et aima 
plus que perfonne les maifons & les rues. Il 
dit quelque part : « J’ai eu longtemps devant 
ma fenêtre un cabaret rouge & vert qui était 
pour mes yeux une douleur délicieufe. » (Salon 
de 1846.) 

Entre l’alcôve &la cheminée, je revois encore le 
portrait peint par Émile Deroy en 184J, & fur 
le mur oppoié, au-deffus d'un divan toujours 
encombré de livres, la copie (réduite) des Fem¬ 
mes d Alger, œuvre du même peintre, faite pour 
Baudelaire, & qu il montrait avec orgueil, Qu’eft 
devenue cette copie, reliée belle dans mon fou- 
venir? Je 1 ignore, & Baudelaire lui-même n’a 
jamais lu me le dire. Le portrait heureufement 
a été fauve & nous a confervé la phyfionomie de 
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l’auteur des Fleurs du Mal dans fou premier 
âge littéraire. 

Dilons un mot du pauvre Deroy, artifte de 
talent, mort jeune avant 1848, & qui a droit à 
une place dans les fouvenirs de notre jeuneffe. 
Il était fils de M. Ifidore Deroy, lithographe, 
dont on connaît de nombreufes vues de Paris 
& de la Suifie. Je ne me rappelle pas de qui il 
était Félève, ou fi même il avouait un maître. 
Il le trouva tout doué, tout prêt lors de l’avè¬ 
nement des colorifies fignalé par le triomphe de 
Delacroix & les premiers fuccès de Couture. Outre 
le portrait dont je parle, & cette copie, égarée ou 
perdue, des Femmes d'Alger, que Baudelaire 
prifait très-haut, il a laifié une étude d’après une 
petite chanteule des rues quelques portraits, 
parmi lefquels celui de M. de Banville, père du 
poète, que l’on voit encore chez fon fils, de Pierre 
Dupont, de Privât d’Anglemont, une étude de 
femme confervée par Nadar. Remarquablement 
organifé comme peintre, colorifte merveilleux, 


* Celte petite gu itarifte, qui circulait en ce temps-là dans le quartier 
latin, occupait beaucoup les efprtts d’alors, peintres & poètes; eelt a 
elle que le rapporte la pièce des Stalactites de '1 lu de Banville, pré- 


ci femont intitulée 
aulli, Je le crois du 


: A UNE PETITE CHANTEUSE DES RUÉS- C cil elle 

moins, la mendiante rousse, des Fleurs du Mat. 
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Vie de Charles Baudelaire. 


homme intelligent d’ailleurs & juge clairvoyant, 
il étaitj comme tous les hommes de valeur en 
lutte contre robfcurité, allez peu généreux en 
paroles, La pauvreté, rifolement l’avaient rendu 


méfiant & cauflique. Il mourut trille & délai lié, 
peu regretté de fes confrères qu’il ne ménageait 


guère & à qui il fallait peur; mais digne de fym- 
pathie pour ceux qui avaient apprécié l'on talent 


& qui croyaient à fon avenir. Baudelaire l’aimait, 
tant pour fes qualités d’artille que pour fon 
efprit; il en avait fait fon commenfal. C’eft par 
l’intermédiaire de Deroy que j’ai fait connaif- 


lance avec Baudelaire, à l’occafion du Salon 


de 1845. 


Revenons à ce portrait qui nous rend un Bau¬ 
delaire que peu de gens aujourd hui ont connu, 
un Baudelaire barbu, ultrà-fafhionable, & voué 
à l’habit noir. 

La ligure peinte en pleine pâte s’enlève partie 
iur un fond clair, partie fur une draperie d'un 
rouge fombre. i ,a phyfionomie ellinquiète ou plu¬ 


tôt inquiétante; les yeux font grand ouverts, les 
prunelles directes, les lourcils exhaufTés; les lèvres 
ex lu filent, la bouche va parler; une barbe vierge. 


drue & line, fri lotte 


à l’entour du menton & des 
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ioues. La chevelure, très-cpaiffc, fait touflc lur 
les tempes; le corps, incliné fur le coude gauche, 
cft ferré dans un habit noir d’où s’échappent un 
bout de cravate blanche & des manchettes de 
mou lie line pliffée. Ajoutez à ce coftume des bottes 
vernies, des gants clairs & un chapeau de dandy, 
& vous aurez au complet le Baudelaire d’alors, 
tel qu’on le rencontrait aux alentours de fon île 
Saint-Louis, promenant dans ces quartiers déferts 
& pauvres un luxe de toilette inuiité. 

Il ni’efl: impofliblc, en regardant cette pein¬ 
ture, de n’avoir pas aufïitôt présent à la mémoire 
le portrait de Samuel Cramer dans la Fanfarlo 
nouvelle écrite à la même date, & dont le héros 
me femble l'exacte reffemblance de F auteur. — 
« Samuel a le front pur & noble, les yeux bril¬ 
lants comme des gouttes de café, le nez taquin & 
railleur, les lèvres impudentes & fenfuelles, le 
menton carré & defpote, la chevelure prétende u- 
i'ement raphaëlefque... » Quelques pages plus 
loin, l'auteur revient à ce nez, trait effentiel & li- 
gnificatif dans la phyiionomie de Samuel & dans 
celle de fon peintre : — « Malgré l'on front trop 
haut, fes cheveux en forêt vierge, & fon nez de 
prilèur, elle le trouva prefque bien, &c... » 
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Vie de Charles Baudelaire. 

Ce portrait, page d hiftoire pour nous, relTuf- 
- cite tout un pâlie de jeuncfïe poétique & cfpé- 
rante : les longues promenades au Luxembourg 
& au Louvre, les vifites aux ateliers, les cafés ef- 
thétiques & les foiréesde lOdéon-Lireux. Autour 
de cette figure filencieufe, atteftant dans fon 
coftume & dans fa pofe les prétentions commu¬ 
nes, fürgit tout un clfaim de jeunes vifages : 
Pierre Dupont, Th. de Banville, Le va valeur, 
Piaiond, Aug. Dozon, Jules de la Madelène 

J 

Philippe de Chennevières, tous fouriant au meme 
cfpoir & profe fiant la même ambition; ambition 
innocente, mais démefurée, puifqu'elle est infi¬ 
me, iidieule même félon quelques-uns, mais où 
il n entrait du moins rien de vil; car, j’en puis 
répondre, ni l argent ni les « pofitictis » n’étaient 
pour rien dans les rêves d’avenir en ce temps-là. 
Et, pour nous réfumer f ur ces fouvenirs où nos 
regrets s’éterniferaient, difons que fi les ambi¬ 
tions étaient grandes, la camaraderie était franche 
<St gaie. On ne pofait, fi pofe V y a, que pour le 
bourgeois; et les habits funèbres & les chevelures 
défordonnées ne fervaient que, comme les monf- 
tres que les Chinois portent à la guerre, d'épou¬ 
vantails à f ennemi. 
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Quant au portrait^ Baudelaire, après l’avoir 
longtemps promené de logement en logement, 
s’en était dégoûté. « Je n’aime plus ces rapina- 
des difait-il. Et il en fit cadeau à un ami, qui 
l'a gardé. 
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: MÉTHODES DE TRAVAIL 


ERs ce temps-là (1840) une évolution 
fit dans Feiprit publie. Les luttes lit- 
téraires étaient clofes; Victor Hugo, 
déformais incontelle, confacrait fon triomphe 
par les B ur g raves & les Rayons & les Ombres . 
L’intérêt, qui toujours dé lerte les eau les ga¬ 
gnées, fe tourna d'un autre côté : la Peinture 
détrôna la Poélie. 

Delacroix, dont le génie commençait à s’impo- 
fer, ralliait autour de lui les braves qui n'atten- 
dent pas les décrets du fuffrage univerfel pour 
reconnaître & défendre ce que leur jugement ap¬ 
prouve. La bataille était là : Baudelaire y courut. 




Vie de Charles Baudelaire. 



Tout l’y invitait : fon goût, fa nature d’artifte, 
fon amour du combat, fon mépris des majorités 
qui lui faifait prendre plaiiir à fe faire injurier 
par les myopes & les routiniers. Et c’eftainlique 
fes premières publications furent deux traités de 
peinture : le Salon de 1845 & le Salon de 1846. 

Dans la première brochure (elle a foixante 
pages) fe trouvent déjà les qualités, qu il mani- 
fefta toute fa vie, de pénétration & d’expolition; 
l’horreur des tranlaérions & des ménagements, 
le ton autoritaire & dogmatique. Delacroix n cil 
pas difeuté; il efl affirmé. Nul appel au lénti- 
ment, nul appareil de phrafes poétiques ni d’élo¬ 
quence conciliante : une démon fixation rigou- 
reufe d’un ftyle net & ferme, une logique allant 
droit à fon but, fans fouci des objections, ni des 
tempéraments. Nul doute que ces apologies rai- 
fonnées, la fécondé furtout, plus complète & plus 
travaillée, n’aient conquis parmi les contempo¬ 
rains de vives fympathies à Eugène Delacroix, 
qui s’en montra reconnailïant, en témoignant 
jusqu’à la fin de fa vie, à leur auteur, la plus, 
bienveillante amitié. 

Ceft dans le compte rendu du Salon de iS-p 
que fe trouve un éloge enthoufiaite de M. "Wil- 
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liam Haulfoulier, qui précéda dans les prédilec¬ 
tions artiftiques de Baudelaire Conita&itin Guys, 
Rethel& Édouard Manet. Le tableau, lu jet de cette 
apothéofe, repréfentait la Fontaine de Jouvence, 
& avait féduit Baudelaire autant par l’attrait du 
fens métaphyfique que par un certain afpect 
archaïque &romanefque. Baudelaire, maîgré fon 
amour de l’éclat & de la violence, malgré fa curio- 
fité déjà notée des procédés & des raffinements, a 
toujours été dans fa critique de l’école philoso¬ 
phique. 11 a écrit un jour cet axiome : « Pas de 
grande peinture fans de grandes penfées'. » Du dix- 
huitième fiècle, dont il procédait par tranfmiffion 
paternelle, il avait hérité le goût de Tabltraction 
&des fyftèmes. Il a lai lté inachevé, plutôt indi¬ 
qué même que commencé, un article fur la Pein¬ 
ture didactique , où il le propofait d’expoler les 
théories de Chenavart, d’Alfred Rethcl, &c. 
Janmot même & fon Hiftoire d’une Ame ne lui 
déplaçaient pas. Dans fes préférences, Louis David 
Ce rencontrait avec Delacroix. Les petits maîtres 
du temps de la Révolution, les Bailly, les Frago- 
nard, les Carie Vernct, les De bu court le char- 


1 Siï/tfJî de 18 5 y. Dans la Revue française. 
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ruaient. Il a même eu plus tard des entrailles 
pour Horace Ver net., fi malmené dans scs Sa¬ 
lons ; il eft vrai que c'était pour l’Horace Vernet 
d’avant la Smalah. Ce que nous difons ici n’a 
nullement pour but de mettre Baudelaire en con¬ 
tradiction avec lui-même., & de donner à croire 
qu’il jouât un rôle en iê délectant des qualités 
plaftiques. Je dis feulement qu’en lui l’artifte 
fe doublait d'un philo fophe, & que le philofophe 
dominait. Comme artifte, & plus qu’aucun au¬ 
tre, il jouilfait de la choie bien faite, de la bonne 
exécutionj de la perfection de la forme & de la 
couleur; mais il en jouitfait d’autant plus que 
ces qualités lui fai t'aient immanquablement de¬ 
viner un efprit fupérieur & distingué; car en 
variant fon axiome on peut dire : pas de bon 
artifte fans un bon efprit & un fentiment ju|e; 
jamais imbécile n’a bien fait quoi que ce l'oit. En 

i 

un motj on peut juger de fon goût en art par 
Ion Ityle même, irréprochable, excellent, quoi 
qu’il ait voulu exprimer, mais pur de toute niai- 
ferie &de tout enjolivement parafite. Quant aux 
tours de force de palette, aux folies de la couleur, 
on voit ce qu’il en peniait, dès ce temps-là, à la 
lévérité de les jugements fur de certains peintres 
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alors très-renommés & très à la mode même parmi 
les artiftes. C’était là ces rapinades dont il fut 
promptement dégoûté. A ce même Salon de 
ï 845. il avait été frappé du charme d'un certain 
portrait ligné d’un nom nouveau. C'était un por¬ 
trait de femme; pâle et romantique; noyée dans 
la langueur; d’un effet trille et doux. Le peintre 
fut pour fon début comblé d'éloges : « Coloriftc 
de première force,favant harmonifte... cher¬ 
cheur confciencieux... &c.; &c. » Mais à l’année 
fuivantC; l'artifle déchoit : 011 découvre de la tri¬ 
cherie dans fa manière; du charlatanifme dans 
fes procédés; enfin le critique s’aperçoit qu'il a 
été dupe; peut-être l’avait-il été furtout de ton 
fentiment & de fon imagination. Voici néan¬ 
moins ce qu’on lit au chapitre du même artifte 

dans le Salon de 1846 : « Quant à M. H.; 

je lui en veux d'avoir fait une fois un portrait 
dans une manière romantique & fuperbe; et de 
n’en avoir pas fait d’autres; je croyais que c'était 
un grand artifte qui lâchait quelques rapinades 
à les heures perdues; mais il paraît que ce n'était 
qu'un peintre. » 

Le Salon de 1846 fit son bruit. Le précédent 
n’était qu’une préface; celui-ci était prefque un 
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livre. Les myHères de la couleur, l'énigme et 
H attrait du moment, y font expliqués & déduits 
a u ffi ri go u r e u fe m ent que le pouvait faire u n poëte 
s’ad reliant délibérément à la partie la plus pu¬ 
blique du public, — aux bourgeois; car c’eft 
bien effectivement Aux Bourgeois quel! dédié ce 
livre de haute efthétique, non pas, comme on pour¬ 
rait le croire, par amour du paradoxe, mais en 
haine & à l'exclusion du demi-bourgeois et du 


faux artifte que l’auteur appelle les « accapa¬ 
reurs », les « phariliens. » Vous valez mieux 
qu’eux, dit-il à fes dédicataires, car vous aimez 
la poéfie & l’art, « vous en concevez l’utilité, 
bourgeois,— légiÜateurs ou commerçants, — 
quand la feptième ou la huitième heure fonnée 
incline votre tête fatiguée... C'est donc à vous, 
bourgeois, que ce livre elt naturellement dédié; 
car tout livre qui ne s’adreffe pas à la majorité. 


nombre & intelligence, elt un fot livre. » Ce qui 
me paraît le plus clair là-dedans, c elt qu en tiai- 
tant directement avec le bourgeois, Baudelaire 
trouvait le moyen de palier par-deflus la te te à 
fes confrères & s’établi Liait de plein droit dans le 
ton affirmatif et dogmatique qui lui plaitait, en 


s eparg 


nant les diieuffions oil'euses. Indépendant 
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ment des chapitres de critique transcendante Si de 
théorie ou Baudelaire a manifefté le don qu'il 
polfédait à un li haut degré, d'être précis & clair 
dans un Sujet abftrait (De la Couleur. — Qiïeft- 
ce que le Romantifrne? — Eugène Delacroixj, 
ce court volume foifoline en jolis pacages, tantôt 
plaifants, tantôt graves; ici L’enthoufiasme, ici 
l’ironie. Il a l’abondance de tout premier livre où 
un efprit généreux Si fécond dégorge lés premiè¬ 
res idées, fes fentiments, fes croyances. C’eft de 
la critique voltigeante & ondoyante, courant par 
bonds Si par voltes. Si que l’on fuit fans fatigue, 
un difcours amufant & varié comme une conver- 
fation. On retient à la première lecture un déli¬ 
cieux paragraphe fur Les Sujets amoureux à 
propos de Taffaert; de plaifantes diatribes contre 
Horace Ver net, l’homme né-coiffé; contre Ary 
Scheffer, f éclectique, le linge de fentiment, & fes 
adulatrices; contre l’école Couture, contre l’école 
du payfage hiltorique; des jugements rapides Si 
lumineux, des penfées conciles, arrêtées comme 
des maximes : — « M. D... part de ce principe, 
qu’une palette elt un tableau. » — ci Un imita¬ 
teur et! un indifcret qui vend une furprise. » 
Des réfumés clairs & frappants tel que celui-ci 
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(nous demandons grâce pour le dernier terme) : 
— « Une méthode (impie pour connaître un ar- 
tifte efl: d’examiner ion public. E. Delacroix a 
pour lui les peintres et les poètes; M. Decamps, 
les peintres* M. Horace Vernet, les garnirons, 
& M. Ary Scheffer les femmes efthétiques,qui fe 
vengent de leurs üueurs blanches en faifant de 
la mufique religieuse. » Et celui-ci encore fur h 
portée de Tel prit français en matière de beaux- 
arts : — « Dans le fens le plus généralement 


adopté, Français veut dire vaudevillifte, & vau¬ 
devillifte un homme à qui Michel-Ange donne 
le vertige & que Delacroix remplit d’une ftupeur 
beftiale, comme le tonnerre certains animaux. 
Tout ce qui eft abîme, l'oit en haut, foit en bas, 
le fait fuir prudemment. Le fublime lui fait tou¬ 
jours l'effet d’une émeute, & il n’aborde même 
fon Molière qu’en tremblant, & parce qu’on lui 
a periuadé que c’était un auteur gai. » Par 
malheur, le dernier chapitre, la conclufion, De 
VHêroïJme de la vie moderne ne conclut pas. 
L’auteur y développe une propolition de Sten¬ 
dhal, citée dans l'un de fes premiers chapitres,& 
réclame pour les pallions & les mœurs modernes 


un caractère de beauté épique fupérîeur à celui 
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Je l’épopée antique : c etait la grande prétention 
d’alors; on oppofait le iuicide de Werther au 
fui eide de Caton, le courage moral au courage 
pIndique, les héros de Balzac aux héros de 
y Iliadej &c., &c. L’argumentation faiblit dans 
la définition de ce beau moderne tant préconifé, 
& de la révolution qu’il eft appelé à produire dans 
les arts plaftiques. Ici on pouvait fe plaindre que 
l'affirmation remplaçât trop abfolument la dé- 
monftration. Beauté moderne, foit! mais quant 
à l'oppofition du beau moderne & du beau an- 
cien, il m’a toujours femblé que la queftion se 
réduifait à des différences de climat et d'habi¬ 
tude qui ne comportent qu’une préférence rela¬ 


tive & non absolue. Au refte, cette coda, un peu 
faible, un peu terne, n’enlève rien à l’éclat des 
premières pages, ni au brillant de l’efprit qui 
anime l’ouvrage entier. 

Ainfi que je l’ai déjà dit, ce petit livre fit ion 
effet : il répandit dans le public, non pas le pu¬ 
blic invoqué dans la dédicace, mais le vrai public, 
le public littéraire, confrères & contemporains, 
la réputation que Baudelaire poflédait légitime¬ 
ment déjà dans le cercle d’amis qui avait eu com¬ 
munication de fes poélies <& de fa nouvelle la 
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Fanfarlo. Ce début le cia (Ta parmi les écrivains' 
artiftes, allez élevés en intelligence pour com¬ 
prendre !’importance du ftyle & de la forme dans 
les œuvres; qui n’ont d’enthoufiasme que pour 
le beau, d’ambition que celle de bien faire, & que 
pour cette raifon les politiques & les moraliftes 
appellent fceptiques. Dans ce temps-là on les ap¬ 
pelait: bohèmes; épithète dont le fens ferait allez 
difficile à expliquer^ fi on ne pouvait l'entendre 
de rifolement qui fe fait forcément autour de 
gens qui ne fe fou dent que de ce dont les autres 
ne veulent pas. Autrement, fi l’on s’en rapportait 
à l’acception vulgaire qui lignifie par ce mot 
de bohèmes, des vagabonds, des parafites, des 
gens fans aveu, il suffirait, pour en contefter 
l’application à la génération dont je parle, de ré¬ 
pondre que Baudelaire était fils d’un ancien pro- 
feffeur de T Univerfité, fccrétaire du Sénat fous 
le premier empire, que Théodore de Banville a 
eu des ancêtres à la troîiième enfilade, & que 
Champfleury, fils d'un imprimeur, eil illu de 
bonne boiirgeoilïe. 


Toute génération, toute famille d’écrivain s que 
groupe une communauté d’idées & de goûts, 
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trouve ou crée un endroit, journal ou revue, 
pour pofer fon programme. Ce journal fut, après 
1840, le Corfaire-Satan ', dirigé par Lèpoittevin 
Saint-A Une, un vieillard folennel, à mine de 
vieux troupier, qui découvrait majeftueufemcnt 
fes cheveux blancs devant quiconque s’avifait 
de venir fe plaindre des vivacités de la rédaction. 
Là débutèrent Champfieury, Murger, Th. de 
Banville, Antoine Fauchery, Marc Fournier, 

y 

A. Vitu, Henri Nicolle, A. Bufquet, Edouard 
Plouvier, Charles de la Ronnat, Alexandre 
Weill, préludant de concert à des deftinées bien 
di ver fes. Baudelaire s’y trouva porté tout na¬ 
turellement; & l’on vit alors apparaître fur le 
boulevard ion fantaftique habit noir, dont la 
coupe impolee au tailleur contredirait infolem- 
ment la mode, long & boutonné, évaie par en 
haut comme un cornet et terminé par deux pans 
étroits et pointus, en queue de lîfflet, comme eût 
dit Petrus Borel. Au reste, fa part de rédaction fut 
mince & fe borna à deux ou trois articles qu’il 
répudiait plus tard, & qui ne fe retrouvent pas fur 


' Notons, pour être exacts, la Silhouette , feuille hebdomadaire, 
dirigée par Balatliier, où parurent les premières Odes funambulej- 
ques de Th. de Banville, 
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les liftes qu’il a lai lices d’œuvres à réimprimer. Au 
fond; le journalifme n’était pas fon affaire. Sa 
nature ariftocratique l’éloignait de ce pugilat en 
public qui rappelle l’arène & le cirque banal. 
Aui fries bureaux du Cor/aire furent-ils furtout 
pour lui un falon de conversation. 

Il s’y lia particulièrement avec Champfleury, 

dont il refta l’ami fidèle, & avec Th. de Banville, 

pour lequel, dès l’apparition des Cariatides il 

avait concu une fincère admiration. Cette admi- 

> 

ration, il l'a exprimée plus tard avec autorité dans 
la notice à laquelle j’ai déjà fait allusion en com¬ 
mençant. Remarquons qu’il ne s’eft jamais peut- 
être rencontré de plus complète oppofition de 
génie & de nature qu’entre ces deux poètes, d’ail¬ 
leurs égaux en talent. De façon qu'on peut dire 
que chacun fe complète par l’autre, & qu'entre 
eux l'admiration, de même que l'amitié, vivait 
de con traite s. 

Je ne puis me diipenfer de citer ici le dernier 
paragraphe de cette notice, où Baudelaire fe juge 
lui-même en jugeant fon complémentaire : 

« Beethoven a commencé à remuer les mondes 
» de mélancolie & de déiefpoir incurable amaf- 
» lés comme des nuages dans le ciel intérieur de 
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» l’homme. Maturin dans le roman,, Byron dans 
» la poéfie & Poe dans le roman analytique, ont 
» admirablement exprimé la partie blafphéma- 
» toire de la pafllon : ils ont projeté des rayons 
» fplendides, ébloui liants, fur le Lucifer latent 
» qui eft inftallé dans tout cœur humain. Je veux 
» dire que l'art moderne a une tendance effentiel- 
» lement démoniaque. Et il lemble que cette 
» part infernale de l'homme, que l'homme prend 
r> plaifir à s’appliquer à lui-même, augmente jour- 
» nellement, comme li le diable s’a mu fait à la 
» groiïîr par des procédés artificiels, à l’inJfiar des 
» engraiffeurs, empâtant patiemment le genre 
» humain dans fes baffes-cours, pour fe préparer 
» une nourriture plus fuceulente. — Mais Théo- 
» dore de Banville refufe de fe pencher fur ces 
» marécages de lang, fur ces abîmes de boue. 
» Comme l'art antique, il n’exprime que ce qui 
» eft beau, joyeux, noble, grand, rhythmique. 
» Audi, dans lés œuvres vous n’entendrez pas 
» les difionances, les difcordances des muliques 
» du fabbat, non plus que les glapi déments de 
» l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans fes 
» vers, tout a un airde fête et d'innocence, même 
y> de volupté. Sa poefie n’eft pas feulement un 
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» regret, une noftalgie; elle cft même un retour 
» très-volontaire vers l’état paradiüaque. A ce 
» point de vue nous pouvons donc le coniidérer 
» comme un original de la nature la plus cou- 
» rage u le. En pleine âtmofphère fa ta nique, ou 
» romantique, au milieu d’un concert d’impré- 
» cations, il a l’audace de chanter la bonté des 
« Dieux, & d’être un parfait claffique. Je veux 
» que ce mot foit entendu dans le fens le plus 
» noble, dans le fens vraiment hiftorique. » 
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LA- REVOLUTION DE FÉVRIER 
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a révolution de 184 8 arrêta l’eflor de ces 

jeunes talents & rompit le failceau des 

■ # * m 

. camaraderies littéraires. La pàffion poli¬ 
tique, le besoin fubit d'action, la curiofité, l’efprit 

•i > « , 1 * -T 

d'utopie créèrent, de ci, de là, des diverfions & 

a r p i 

même des divergences. S’il ne prit pas activement 
part aux événements, Baudelaire en relTentit le 

t * * 1 h * 

contre-coup, & devait le relîéntir. ïl était loin 
de la fée u ri té olympienne qui fait rimer le Divan 
pendant la guerre, & peindre la Naijfance de 
Vénus au bruit de l’émeute. Le poète qui a 
plongé fi résolument dans les mifères des infi¬ 
nies, qui a compati à leur pervêriité comme à 
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leur détrelle (Le Vin de l’affajjin, Les deux 
Crépu fades), & tiré de leurs douleurs & de leurs 
joiesj de leurs défefpoirs, des chants fi éloquents 
de pitié mélancolique, celui là, certes, était un 
poète humain. Baudelaire était en poélie ce que 
j'ai déjà dit qu’il était en critique, un artifte 
doublé d’un philofophe. 

La religion de la forme n’ôtait rien en lui à la 
vivacité des impreffions, ni à l’ardeur de la fym- 
pathie. C’était une âme exquife & mobile : & fous 
le romantique amoureux de l’éclat & du relief, 
on retrouvait quelque choie de l’homme fenlible 
du dix-huitième tiède. En vertu de la tradition 


déjà lignai ce, de l’influence transmife de Rouf- 
feau & de Diderot, Baudelaire aimait la Révolu¬ 
tion; plutôt il eft vrai, d’un amour d’artifte que 
d’un amour de citoyen. Ce qu’il en aimait, ce 
n’était pas les doctrines, qui, au contraire, 
choquaient en lui un certain fens fupérieur de 
myfticifme ariftocratique; c’était l’enthouliafme, 
lafervente énergie qui bouillonnaient dans toutes 
les tètes & emphatifaient les écrits & les oeuvres 
de toutes fortes. Le premier, je l’ai dit, du moins 
longtemps avant que la vogue y lût revenue, il 
s’était paflionné pour l’art révolutionnaire. Tout 
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lui en plaifait, non-feulement les œuvres des 
maîtres, grands & petits, que j’ai nommés plus 
haut, mais même les 1 cènes épifodiques, les def- 
fins de coftume & les gravures de modes. Il me 
■difait un jour : — « Toutes les fois que je vois fur 
un théâtre un acteur coftumé en incroyable & 
coiffé de cadenettes, je l’envie & je tâche de me 
figurer que c’efl moi. » Lui, fi précis & fi net 
dans les vers, il ne déteftait pas l’emphafe & la 
période dans les vers ni dans la proie; nouvel 
exemple à$ cette inc on féquence qui nous fait ai¬ 
mer chez les autres les vertus que nous ne vou¬ 
drions pas pratiquer nous-mêmes 1 . Il fallait l’en¬ 
tendre déclamer, les bras étendus, les yeux bril¬ 
lants de plailir, certaines phrafes pompeul'es de 
Chateaubriand : « — Jeune, je cultivai les 
mules, &c.j » ou de certaines ftropbes redon¬ 
dantes de Marie Chénier: 

Camille n’eft plus dans vos murs, 

Et les Gaulois font à vos portes !... 


i il s'eft expliqué là-deflus dans fa Notice fur Mme Defbordes- 
Valmore, au tome W des Poètes français : — <s Plus d’une fois un de 
vos amîs, comme vous lui faisiez confidence d’un de vos goûts, d’une 
de vos pallions, ne vous a-t-il pas dit : Voilà qui eft fingulier 1 car cela 
cil en défaccord avec toutes vos autres paflions, etc ? a Mais il faut lire 
tout l'article où la démouft ration fe prolonge eu le difféminant. 
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C’est ce qu’il appelle dans fes notes le ton 
« éternel et cofmopolite le ftyle-Renéj le ftyle- 
Alphonfe Rabbe., Sic., &c. 

On retrouve la trace de l'é motion que lui cauia 


la révolution de Février dans deux ou trois arti 


clés du temps 1 et dans la préface qu’il écrivit 
pour l’édition illuftrée des. chanfons de Pierre 
Dupont (i 85 1) \ 


t On a fouvent cité 1 article intitulé : Les Châtiments de Dieu, 
publié le 28 février dans le Salut public y journal qui ifeut que deux 
numéros* Cet article a été reproduit in extenfo dans la Revue cri¬ 
tique des journaux de 1848 , de M. J* Wallon. 

A propos de ces œuvres éparpillées de la première je un elle, on ne 
doit pas craindre de multiplier les citations. J’extrais feulement quel¬ 
ques lignes de cette préface écrite d'un ton dogmatique, & qui con¬ 
firme ce que j'ai avancé de la dualité de Pefprït de Ch. Baudelaire, I! 
s'agit d’abord du Chant des ouvriers^ compote par P. Dupont en 18 pi, 
après le fuccès de ton recueil des Payfans. ■—« Je me rappelle encore 
]« confidence qu'il m on fît, avec une naïveté charmante, et comme 
encore indécis dans fa réfolution. Quand j’entendis cet admirable cri 
de douleur & de mélancolie, je fus ébloui et attendri. II y avait tant 
d années que nous attendions un peu de poélle forte & vraie! Il elt 
impolfible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés 
qu'on ait été nourri, de n être pas touché du fpectacle de cette multi¬ 
tude maladive, refpirailt la poufiïère des ateliers, avalant du colon, 
s imprégnant de ce ru le, de mercure & de tous les poïfons nécefl'aires 
a la création des chefs-d'œuvre, dormait dans la vermine, au fond 
des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes ni¬ 
chent à côté des vices les plus endurcis & des vomïlfemeuts du bagne; 
de cette multitude foupirante & languiffaïUe à qui la terre doit jeu 
merveilles *; qui lent un fan g vermeil C impétueux couler dans les 

* On devine que les mots en italique font des citations des vers de 
la chanson. 
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Jc l£t rétrouve furtout d&iis les notes cei11 l s 
plus tard, à loilir 5 & où il juge lui-même les 

impreliions : 

— Mon îvreffe en 1848, De quelle nature était cette ivrefle? — 
Goût de la vengeance; plaifir naturel de la démolition* 

— Ivreffe littéraire; fouvenir des lectures. 


veines; qui Jette un long regard chargé de trifteffe fur le ibleil & fur 
l’ombre des grands parcs, & qui, pour fuffisante confolation & récon¬ 
fort, répète à tue-tête fon refrain fauveur : Aimons-nous! » V'n peu 
plus loin 1 — « Di!paraïffez donc, ombres tallacïeufes de René, d'O- 
berman et de Werther; fuyez dans les brouillards du vide, mont- 
trueufes créations de la pareffe & de la folitude; allez vous replonger 
dans les forets enchantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, mou¬ 
tons attaqués du vertige romantique. Le génie de faction ne vous 
laiIfe plus de place parmi nous. » Et enfin ces dernières lignes, qui 
contiennent comme Farrêt fuprême du critique: « — lui un mot, quel 
eft le grand fecret de Pierre Dupont, & d’où vient cette fympathie 
qui l’enveloppe ? Ce grand fecret, je vais vous le dire : il îïeft ni dans 
l’acquis, ni dans l'ingéniofité, ni dans l’habileté du faire, ni dans la 
plus ou moins grande quantité de procédés que l'artiIbe a puifés dans 
le fonds commun du lavoir humain; il cil dans l'amour de la vertu 
et de f humanité, et dans ce je 11e fais quoi qui s'exhale incefTamment 
de fa pféfie, que j’appellerai volontiers le goût infini de la République. » 
Ces opinions pourraient palier pour héréfies de la part d'un poète 
au (fi inflexiblement artiflc que l’était Baudelaire. Mais non ; n'ou¬ 
blions pas Y/tonto duplex. Ici, c ell \ homme JenJible qui a 3 a parole. 
Ne retrouve- 1 —011 pas d’ailleurs le meme attend ri ffeitienl, le même 
accent vibrant de fympathie humaine dans plus d’une pièce des Fleurs 
du Mal, les Deux Crëpufcules, la Voîjine de la ville , où le poète 
fembSc s'être affranchi du rhythme pour laitier couler plus à-plein-lit 
fou émotion. — Ailleurs, dans un article fur YEcole païenne, publié 
dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre [‘idolâtrie pé¬ 
dante de la mythologie antique, concluait ainii : « Toute littérature 
qui ne fe refont pas à marcher entre la fcience et la phîlojbphie, ell 
une littérature homicide et fuicîde. » Ainii, par moments, le plulofo- 
phe reprenait la main fur Fartifte. 
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Ailleurs : 

— Il y a dans tout changement quelque chose d’infâme et d’agréable 
à la fois, quelque choie qui tient de l’infidélité & du déménagement. 
Cela fuffit à expliquer la Révolution françaifiei 

— 1848 ne fut charmant que parce que chacun y fallait des utopies 
comme des châteaux en Efpagne. 

Et plus loin il ajoute, comme pour attefler ce 
que j’ai dit plus haut de la nature de fon pen¬ 
chant pour la Révolution : 

— Robefpierre n’çft eflimable que parce qu'il a fait quelques belles 
phrafes. 

En tout, en religion comme en politique, 
Baudelaire était fouverainement indépendant, 
d’autant plus indépendant qu’il dépendait uni- 
quement de Tes nerfs, capable de crier : écra- 
ions l’infâme ! devant les lingeries de la dévo¬ 
tion à la mode, & le lendemain d’exalter les 
jéfuitesj ii quelque Prud'homme de la démo¬ 
cratie l’ennuyait de les déclamations banales. 
Ce qui faisait fon indépendance, c’eft ce qu’il 
a appelé « la puiffance de l’Idée fixe. » Rien 
ne protège la vie contre les engagements des 
partis mieux que la tyrannie d’une penfée conf- 
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tante & d’un but unique. Le but pour Baude¬ 
laire. c'était le Beau; fa seule ambition était 
la gloire littéraire. On échappe ainii aux préju¬ 
gés & aux illufions impofées par la folidarité : 
on voit les torts des uns & des autres; on n’eft 
dupe d’aucun côté. Et ceft ainii que l'on peut 
dire que pour les efprits élevés la fagelTe cfl 
faite de contradiélions. 


je n’ai pas, écrivait Baudelaire, de conviction, comme V entendent les 
gens de mon iiècle. Il n'y a pas en moi de bafe pour une conviction, 
parce que Je n’ai pas d'ambition *. — Les brigands font convaincus 


— de quoi ? — quil leur faut réuffir. Audi réuffiffent-ils. — Pour¬ 
quoi réuflïrais-je là où je n’ai pas même envie d’eflayer ? 

J’ai cependant quelques convictions dans un Cens plus élevé & qui 


ne peut être compris par les gens de ee temps-ci. 


Quoi déplus abiurde que le Progrès, puifque l'homme, comme cela 
cfl prouvé par le fait journalier, ell toujours femblable & égal à 
F homme, ceit-à-dire toujours à l’état fauvage ? Qu’eü-ce que les 
périls de la forêt & de la prairie auprès des chocs & .des conflits quo¬ 
tidiens de la civilisation ? Que l’homme enlace fa dupe fur le boule¬ 
vard, ou perce fa proiedans des forêts inconnues, n’eft-ii pas l'homme 


éternel, c'ell-à-cüre l'animal de proie le plus parlait f 


Je comprends qu’on dél’erte une cause pour fa voir ce qu'on éprou- 


1 On comprend qu’il s’agit ici d’ambition dans le 
des affaires; 


politique & 
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vers à en iervir un autre, 
vement victime et bourreau. 


li ferait peut-etre doux d'etre alternat!- 


Et enfui comme conclusion : 


— Le poëte 


n'cft d’aucun parti : autrement il ferait un homme 


comme les autres. 


Pendant cette grève littéraire de 1848 & des 
années fuivantes, Baudelaire, naturellement, 
produisit peu, ïl vivait retiré à l’extrémité de 
Paris. On le rencontrait, m’a-t-on dit, iurles 
boulevards extérieurs, vêtu tantôt d’une vareufe 
& tantôt d’une bloufe; mais aufli irréprochable, 
au0i correct dans cette tenue démocratique que 
fous l’habit noir des jours profpères. Tout ce 
que j’ai pu {avoir de fa vie à cette époque, cdt 
qu’il fut un jour envoyé à Dijon pour diriger un 
journal gouvernemental, dont il fit, des le le- 
v coud numéroj un journal d’oppohtion. De ce 
féjourà Dijon il lui était refté un fouvenir amer; 
& il ne prononçait jamais le nom de cette ville 

qu’en ferrant les dents. 

Je ne le rejoignis q fen iS 5 o, où uneciiconl- 
tance infignifiante nous remit en quête 1 un de 
' l’autre. C’eft alors qu’il me montra chez lui, dans 
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un logement proche du boulevard Poiffonnière, 
le manuferit de Tes poéfies magnifiquement 
copié par un ealligraphe, 8 c qui formait deux 
volumes in-4 0 cartonnés & dorés. C’eft ce ma¬ 
nuferit qui a fervi pourTimprelfion des Fleurs 
du Mal. 
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EDGAR POE 

* 


ers ce temps-là aufïi, une curiofïté nou¬ 
velle s'empara de le (prit de Baudelaire 
& remplit fa vie. On devine que je 
veux parler d’Edgar Poe, qui lui fut révélé par 
les traductions de M me Adèle Meunier, publiées 
en feuilletons dans les journaux. Dès les pre¬ 
mières lectures il s’enflamma d’admiration pour 

'h 

ce génie inconnu qui affinait au flen par tant 
de rapports. J’ai peu vu de po fié fiions aufïi 
complètes, aufïi rapides, aufïi abfolues. A tout 
venant, où qu’il je trouvât, dans la rue, au café, 
dans une imprimerie, le matin, le loir, il allait 
demandant ; — donnai liez - vous Edgar Poë ? 



i 
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fans connaître par le menu Poe, fa vie Si les 
œuvres ? 

Je laccompagnai un jour à un hôtel du bou¬ 
levard des Capucines, où on lui avait ligna lé 
l’arrivée d’un homme de lettres américain qui 
devait avoir connu Poë. Nous le trouvâmes en 
calecon et en chemife, au milieu d’une flottille 
de chaulTures de toutes sortes qu’il eflayait avec 
rafliftance d'un cordonnier. Mais Baudelaire ne 
lui lit pas grâce : il fallut, bon gré mal gré, 
qu’il fubît l’interrogatoire, entre une paire de 
bottines et une paire d’efearpins. L’opinion de 
notre hôte ne fut pas favorable à l’auteur du Chat 
noir. Je me rappelle notamment qu’il nous dit 
que M. Poe était un efprit bizarre et dont la 
converfation n était pas du tout conféquioutive. 
Sur l’efcalier, Baudelaire me dit en enfonçant 
fon chapeau avec violence : — « Ce n’eft qu’un 
yankee! » 

Au bout de quelques jours, je fus au courant 
de fes griefs contre M. Rufus Grifwold, le détrac¬ 
teur de Poë, & de lés fympathies pour Willis 
& pour M ss Cieems, son apologifte & fon ange 
gardien. Il ne permettait pas qu’aucun de lés 
amis ignorât la moindre circonftance de la b 10- 
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Et, félon la réponfe, il épanchait fon enthou* 
ûafme, du preflait de queflions fon auditeur. 

Un foir, fatigué d’entendre ce nom nouveau 
revenir fans ceffe dans nos converfations & tour¬ 
billonner à mes oreilles comme un hanneton 
exafpéré, je dis à mon tour : — Qu’eft-ce 
qu’Edgar Poë ? 

En réponfe à cette fommation directe, Baude¬ 
laire me raconta, ou plutôt me récita le conte du 
Chat noir, qu’il poffédait comme une leçon 
apprife, &qui, dans cette traduction improvifée, 
me fit une vive imprefïion. 

Dès lors, Baudelaire ne ce!fa plus de s'occuper 
d’Edgar Poë. 11 ne fit plus une démarche, plus 
un pas dans un autre fens. Quiconque, à tort ou 
à rai fon, était réputé informé de la littérature 
anglaife & américaine, était par lui mis littéra¬ 
lement à la quejlion . Il accablait les libraires 
étrangers de commiffions & d’informations fur 
les diverfes éditions des œuvres de fon auteur, 
dont quelques-uns n’avaient jamais entendu 
parler. J'ai été plus d’une fois témoin de fes 
colères, lorfque l’un d’eux lui avouait ne con¬ 
naître ni l’auteur ni l'ouvrage, ou lui répétait 
une faufle indication. Comment pouvait-on vivre 
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ques, en jeux de mots, alluüons à de petits faits 
journaliers, &à des plaîfanteries courantes qu’un 
domeftique ou un petit négociant étaient plus 
capables de iaifir & d’expliquer qu’un académi¬ 
cien. 

* 

Alors qu’il publïait dans le Moniteur les Aven¬ 
tures de Gordon Pym. troifième volume de fa 
traduction (1 858 ), il courait les tavernes & les 
tables d’hôte pour découvrir un marin anglais 
qui pût lui donner le fens exaCt des termes de 
navigation, de manœuvre, &c. Un jour, le 
voyant lé creulér la tête à propos d’un détail 
d’orientation, j’eus le malheur de le plaifantcr 
fur fa rigueur d’exactitude. 

— Eh bien? me dit-il en relevant la tête, et les 
gens qui lifent en fui vaut fur la carte! 

Je fens encore ion regard chargé de mépris et 
de fureur, & qui voulait dire : Vous ne com¬ 
prenez donc pas que toute choie que j’écris doit 
être irréprochable, & que je ne dois pas plus 
donner prife à la cenfure d’un matelot qu’à la 
critique d’un littérateur? 

J’avoue que je ne pus m’empêcher de rire ce 
jour-là en imaginant un abonné du Moniteur 
lifant fon journal le doigt fur un atlas. 
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graphie de Ion héros, & fe .'âchait h on ne 
faififfait pas du premier coup une intention 
comique, une alluüon, une fineflè. Au relie, le 
premier venu lui fuffifait. Il était, comme tous 
les écrivains qui ont pour habitude de caul'er 
leurs fujets & de les ufer dans la convention. 

peu difficile en fait d’auditoire. Un garçon de 

■ 

café, pourvu qu’il fût parler anglais, lui fervait 
de prétexte à difcuter le fens d’un mot, d’une 
expreffîon proverbiale, d’un terme d'argot. Il prit 
longtemps pour conieil un tavernier anglais de 
la rue de Rivoli, chez lequel il allait boire le 
wilky & lire le Punch , en compagnie des grooms 
du faubourg Saint-Honoré. 

Ce qui ôte tout ridicule à cette manière de 
procéder, c’eft le réfultat. En allant ainfi de l’un 
à l’autre, du littérateur à l’épicier, Baudelaire 
favait ce qu’il faifait. Il entretenait fon elprit 
par la contradidliori dans une gymnaflique per¬ 
pétuelle. De fon voyage aux Indes il avait rap¬ 
porté une connaiffance très-fuffifante de la langue 
anglaife. Mais pour traduire un auteur aulfi 
fubtil que Poë, & auflî moderne, il fallait lavoir 
plus que l’anglais littéraire. Son ironie froide, 
impafTible, fe dillille en demi-fens, en équivo- 
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teur d’une Revue de Londres, examinant les 
dernières productions de la poéfie anglaife, re- 
connailTait Baudelaire comme un chef d’école 
dont l’influence s’était fait fentir même en dehors 
de fon pays. 

IJIiis ce travail confidérable, puifque l’ouvrage 
entier comprend cinq volumes de texte compacte, 
Baudelaire a donné la mefure de fa puifiance 
d’application & de fa pénétration d’efprit; il a 
aufli livré fa méthode. J’ai déjà fignalé ailleurs, 
en parlant de Gérard de Nerval, l’habitude fysté- 
matique chez de certains écrivains, de colporter 
leurs fujets, de les caufer, de les cuire, fi je puis 
ainfi parler, à tous les fours, en les foumettant 
au jugement des grands & des petits, des lettrés 
& des naïfs. Cette méthode était au fli celle de 
Baudelaire; & c’eft ce qui explique à la fois le 
petit nombre & l’excellence de fes ouvrages. 
Baudelaire travaillait en dandy '. Nul ne fut 


t Ce mot de dandy, Baudelaire remployait fréquemment dans fa 
coïiverfation & dans fes écrits, en le prenant dans un feus particulier, 
— héroïque & grand Lofe* Le dandy était à fes yeux V homme parfait, 
fouverainement indépendant, ne relevant que de lui-même, & régnant 
fur le monde en le dédaignant* L’écrivain-dandy était celui qui mé¬ 
prit e l'opinion commune & ne s'attache qu'au beau, & encore félon 
fa conception particulière. Le mot revient fou vent dans les notes 
manuferites dont j’ai déjà cité quelques lignes, Eli tête d une page, je 

3 . 
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Et pourtant j'avais tort, & Baudelaire avait 
raifon. Ce n’eft que par ce foin fcrupuleux, mi¬ 
nutieux, opiniâtre, qu’on arrive à donner aux 
oeuvres une valeur définitive. C’eft grâce à cette 
application continuelle que la traduction d’Edgar 

y 

Poë a obtenu le fuccès fuprême auquel peut pré¬ 
tendre un travail de ce genre, de naturalifer un 
auteur dans une littérature étrangère, avec l’ap¬ 
probation de fes nationaux. Cette traduction fit 
en effet beaucoup d’honneur à Baudelaire en 
Angleterre, & il en recueillit de grands avan¬ 
tages lors de la publication de fon recueil de 
poéûes. Dans un article du Spectator *, qui 
contient une très-lucide & très-élogieuse appré¬ 
ciation des Fleurs du mal , Baudelaire eflpré- 
fenté au public anglais comme déjà recomman¬ 
dable pour fes « admirables » traductions <&pour 
fes judicieufes critiques des écrivains américains 
& anglais a . Tout récemment encore, le rédac- 


1 Du 6 (septembre 1862. 

L'auteur de l'article a évidemment rapproché de !a tradedion des 
œuvres de Poë l analyfe faite par Baudelaire des Confejfions d'un 
mangeur d'opium de de Quineey, dans le livre des Paradis artifi¬ 
ciel publié avant la fécondé édition des Fleurs du Mal . Ceft cette 
fécondé édition, ainfi qu'en témoigne la date^ qui fait le fujet de far¬ 
ticle du Speétator. 



























c’était mieux encore, un moyen de fe ftimuler 
Si d’affirmer fa confiance en foi-même. Plus tard, 

à l’âge ou l’on juge positivement de les forces 
& de fon génie, il en était venu à des conjectures 
moins fantaftiques. La deftinée qu'il fe prédifait 
était celle d’un M. *** produifant peu & 1e fai tant 
payer très-cher. La vérité elt que Baudelaire tra¬ 
vaillait lentement Si inégalement, repayant vingt 
fois fur les mêmes endroits, fe querellant lui- 
même pendant des heures fur un mot, & s’ar¬ 
rêtant au milieu d'une page pour aller, comme 
je l’ai dit. cuire fa penfée au four de la flânerie 
& de la converfation. Il y avait là quelque chofe 
d’analogue au phénomène de la machine à prier 
des prêtres japonais, qui attachent une prière 
écrite à une roue mécanique, Si s’en vont fe pro¬ 
mener dans la campagne pendant que la machine 
fonctionne pour eux Si adrefle leurs vœux & 
leurs témoignages d’amour à la divinité. Baude¬ 
laire, ami du myftère, croyait peut-être à un 
phénomène femblable dans les opérations de 
l’efprit. Peut-être fuppofait-il que le mécanifme 
cérébral peut quelquefois fonctionner utilement 
hors du concours de la volonté. 11 pouvait ap¬ 
puyer cette opinion |de certains phénomènes du 
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moins befogneur que lui. S’il aimait le travail, 
comme art, il avait en horreur le travail-fonction. 
J’ai entendu des gens qui l’avaient mal connu, 
ou qui l’avaient connu trop tard, s’étonner que. 
« avec un h grand talent », Baudelaire ne gagnât 
pas beaucoup d argent. C’était le mécommjître 
abfolument. Quoiqu’il ait longtemps manifefté 
la prétention & même la conviêlion de s’en¬ 
richir par l'on travail, Baudelaire était trop 
délicat & trop respectueux de lui-même pour 
devenir jamais un monejr-making author. Plus 
que perfonne il avait parlé dans fa jeunelfe des 
quinze cents francs qu'il lui fallait à la fin de 
la femaine & qu’il ne doutait pas de gagner en 
trois jours, & d'autres tours de force de rapidité. 
C’était là, fi l’on veut, de la forfanterie juvénile; 


iis : —Supériorité du dandy> Qu'ejt~ce que le dandy ? Malheureufe- 
ment, la page eil blanche. Mais on peut recompofer la réponfe de 
dïverfë.s notes éparpillées cà & là fur différents fujets. Par exemple: 
— n Le dandy cil le roi du monde. » — « La femme eft le contraire du 
dandy, parce qu'elle cil naturelle 7 ceft-à-dire vulgaire, n — « Le dandi¬ 
ne fait rien; U méprife toute fonction* Se figure-t-on un dandy parlant 
au peuple, autrement que pour le bafouer? » &c. Le dandyfme en 
littérature ferait donc tout ce qui eit Toppofé de la cuîlfrerie, du pd- 
dantifme & de la befogne, Dans un livre projeté, fous le titre un peu 
primitif de Réflexions fur quelques uns de mes contemporains, 
Baudelaire avait réfervé un chapitre à part aux dandys-littéraires* 
C.‘était Chateaubriand, le marquis de Cuftine, Paul de Molènes (mili¬ 
taire & écrivain), M, Barbey d'Aurevilhu &c,, &c. 
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des Contes parut & fe pourfuivit régulièrement 
dans le Pays. Cette année-là, Baudelaire ré fol ut 
le dur problème d’écrire un feuilleton par jour. 
Le feuilleton, il eft vrai, n'avait quefix colonnes, 
les deux premières pages du Pays étant confa- 
crées aux romans originaux, et la troifième feu¬ 
lement aux traductions, variétés, &c. La tâche, 
cependant, n’en était pas moins dure, Il l’on fonge 
à la différence d’une traduction parlée ou rêvée, 
& d’une traduction écrite, & au fît à la ponctua¬ 
lité exigée par le journal. Baudelaire foutint 
vaillamment la gageure qu'il avait faite avec lui- 
même. Pour s’épargner le temps d’ouvrir fa 
porte, ou l’ennui des malentendus, il lailfait la 
clef dans la ferrure, & recevait tout en travaillant 


de l t Hûnnement. J’en citerai quelques lignes : — « On a beaucoup 
parlé dans ces derniers temps d’Edgaç. Poë..* Avec un volume de 
nouvelles, cette réputation a trâverfé les mers. Il a étonné , étonné 
furtout, plutôt qu’ému & enthoufiafmà II eu eft ainii de tous les 
romanciers qui ne marchent qu'appuyés fur une méthode créée par 
eux-mêmes, & qui eft la cooféquence même de leur tempérament... 
Tous ces gens, avec une volonté & une bonne foi infatigables* décal¬ 
quent la nature, la pure nature, laquelle ? la leur. Audi font-ils géné¬ 
ralement bien plus étonnants Ôc originaux que les limples imaginatifs 
qui font tout a fait indouéâ d’efprit philofophique & qui entaffent tk 
alignent les événements fans les claffer & fans en expliquer le fens 
mj ftérîeux. J’ai dit qu’ils étaient étonnants ; je dis plus, c’elt qu’ils 
vii’ent généralement à Xétonnant... » 
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fommeil, d’exemples fou vent cités de favânts, 
d’orateurs qui ont trouvé ou reçu comme par 

magie, en s’éveillant, la folution de difficultés 
qui les avaient arrêtés le foir précédent. En 
fomme, la flânerie (lenteur, inégalité) était pour 
lui une condition de perfection & une nécciïité 
de nature. Il le prouva fur tout par la manière 
dont fut conduite cette traduction de Poë, qu’il 
prépara pendant quatre ans avant de commencer 
le manuferit. Ces quatre années, il les employa à 
confulter, à s enquérir, à fc perfectionner dans la 
connaiffance de la langue anglailé & à entrer 
dans une communication de plus en plus intime 
avec l'on auteur. 

La première ge Hat ion férieufe fut letude fur 
Edgar Allan Poë, fa vie &fes œuvres, publiée 
dans la Revue de Paris, &qui, refondue & rema¬ 
niée d’après de nouveaux renfeignements, a lêrvî 
de préface aux deux fériés des Hijloires extraor¬ 
dinaires \ Mais c’ert en i S55 que la traduction 


1 Pour être tout à fait exaft, je dots noter que ceft en 1S48 (Liberté 
de penjer du i 5 juillet) que Baudelaire publia fou premier elfaï de 
traduit ion : ïa Révélation mesmêrienne, précédé d'un en-tete de 
deux pages, curieux en ce quîl y eapofe fans feinte fa fameufe théorie 


A 
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rigueur de la profodie rend attentifs à la moindre "P 

h 

altération, Baudelaire mettait un foin exceiïif à 
la correction des épreuves. Une faute d’impreffion 
le laifait bondir & troublait fon fommeil. Toute 
épreuve imparfaite était renvoyée à l'imprimerie 
raturée, foulignée & chargée à la marge d’admo- 
neltations impératives, d'objurgations verbeufes 
tracées d’une main furibonde & accentuées de 
points d’exclamation. 11 retenait par cœur les 
noms des ouvriers inferitsen tête des feuillets de 
copie par les metteurs en page, & les invectivait 
avec colère dans fa chambre toutes les fois qu’il 
était mécontent de leur travail. Dans les impri¬ 
meries où l’on emploie des femmes à la compofi- 
tion, Baudelaire avait particulièrement à fouffrir 
de la légèreté & de l'ignorance de ces équipes 
femelles. Ces noms de hiles & de femmes mêlés 
à les imprécations faifaient l’effet le plus comique. 

« Ah ! cette Anna ! — Ah 1 cette Urfule ! — Je 
reconnais bien là cette infâme Hortenfe ! — Cette 
s... Pulchérie n’en fait jamais d’autres I » &c., &c. 
Pendant 1 impreflion du fécond volume des His¬ 
toires extraordinaires, il alla fe loger pendant 
un mois à Corbeil, pour être à portée de l'impri¬ 
merie Creté où le composait le livre, & dont 
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les vifites de gens quelquefois très-importuns 
& très-indiferets, qu'il ne fe donnait même pas 
la peine de congédier, & qui ne fe retiraient que 
vaincus par ion filencc & fa diffraction, ou agacés 
par le bruit de la plume courant fur le papier. 
Souvent en l’allant voir le foir, un peu tard, j’ai 
trouvé endormi dans un coin le garçon d'impri¬ 
merie chargé de rapporter, foit la copie, foit les 
épreuves que Baudelaire lui fallait quelquefois 
attendre longtemps. 

Ce texte imprimé fervit de première épreuve 
pour le livre. Chaque colonne de feuilleton, pro¬ 
prement découpée, fut collée au milieu d’une 
grande feuille de papier biftré dont les marges 
fe couvrirent de corrections. Le inanitfcni ainli 
préparé, ferré dans un monumental carton vert, 
louvoya longtemps dans Paris, iaiiant eicale 
à toutes les librairies , chez Lecou, chez Ha¬ 
chette, &c-, & prit terre définitivement rue Vi* 
vienne, chez Michel Lévy, Encore de tirage en 
tirage lubît-il bien des modifications contre Li¬ 
quéfiés proteflait l’éditeur, mais que Fauteur 



mations. 

Comme, en général, tous les poètes que la 
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éloquent plaidoyer pour le génie malheureux, 
méconnu, méprifé même, que ces deux préfaces 
intitulées : Edgar Poe, fa Vie & fes Œuvres , 
& Notes nouvelles fur Edgar Poe ! Baudelaire 
setait identifié avec fon modèle au point d’é- 
poufer toutes vives fes amitiés <& fes haines. Et 
jamais, certainement, Poe lui-même n'eût été 
plus âpre envers fes ennemis & fes détracteurs, 
plus tendre envers M ss Cleems, fa bienfaitrice, 
& M ss Francy Ofgood, fon amie, que ne l’eft 
fon traducteur dans cette véhémente oratio pro 
poète. 

En naturalifant Edgar Poe près des lecteurs 
français, Baudelaire, comme la dit un critique- 
poëte, a ajouté une note au clavier de nos admi¬ 
rations— ik de nos jouiffances. 
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les ouvriers ont dû garder le fou venir de cc 
féjour. 

En i'omme, ces minuties, cette fureur de rema¬ 
niement dont gémiflaient les éditeurs, ont profité 
au livre en lui donnant ce cachet de perfection 
qui allure la durée. 

Nous n’avons pas à apprécier ici les mérites 
de la traduction de Charles Baudelaire, déformais 
claffique & indétrônabie. L’auteur a réfolu le 
problème d être libre & brillant comme l'infpi- 
ration, malgré les gènes innombrables de cette 
tranfpofition d’une langue dans une autre, & 
d’être gracieux en danfant, comme difait Balzac, 
avec les fers aux pieds. 

Pour moi, en lifant cette profe fi claire, fi 
fouple, fi agile, j’ai peine à me perfuader que 
Poë n’ait pas profité en quelque choie à une telle 
interprétation j de même qu’on a dit autrefois 
que Hoffmann avait bénéficié du ftylc élégant 
de son traducteur, M. Loèwe Weimars. Pour 
arriver à un tel réfultat, il fallait, outre un talent 
fupérieur, une rare énergie de fympathie; & cette 
fympathie, on la retrouve vive & palpitante à 
chaque page de la traduction de Charles Baude¬ 
laire. Quel dévouement à ion auteur! Quel 

































































LES FLEURS DU MAI 




ependant les poéfies, l'œuvre principale 
de Baudelaire, reliaient inédites, au 
moins comme livre, car de nombreux 
extraits en avaient déjà paru dans les journaux 
& dans les revues. La publication en avait été 

fouvent annoncée fous des titres divers. D’abord 
fur la couverture du Salon de 1846, fous le 
titre des Lesbiennes . Au meme endroit fe trouve 


annoncé le Catéchifme de la Femme aimée, 
livre qui n’a jamais été fait, & dont il n’a paru 

g js Ti » v 

qu’un échantillon dans le Cor faire-Satan \ En 


' Maximes confolantes fur l amour. (Corfaire-Satan du 3 juin 
1846.) 
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» l’efprit qui nous anime eft favorable aux effais, 
» aux tentatives dans les fens les plus divers. Ce 
» qui nous paraît ici mériter l’intérêt, c’eft l’ex- 
» panfion vive & curieufe, même dans fa vio¬ 
lence, de quelques défaillances, de quelques 
» douleurs morales que, fans les partager, ni les 
» difcuter, on doit tenir à connaître, comme un 
» des lignes de notre temps. 11 nous femble d’ail- 
» leurs qu’il eft des cas où la publicité n’eft pas 
» feulement un encouragement ; où elle peut 
» avoir l’influence d’un confeil utile, & appeler 
» le vrai talent à fe dégager, à fe fortifier, en élair- 
» giflant fes voies, en étendant fon horizon. » 
Ainfl donc, en publiant les vers de Baudelaire, 
la Revue des Deux-Mondes fe flattait de tra¬ 
vailler à fon amendement & peut-être à fa péni¬ 
tence. Elle efpérait l’amener à correction, en lui 
faifant peur de fa propre image dans le miroir 
de les pages. Quand donc les directeurs de 
Revue guériront-ils de cette illuflon d’être des 
directeurs d’âmes & des profelfeurs de littéra¬ 
ture ? Et que penfer encore de cette prétention 
de montrer un encouragement dans la publicité 
d’une Revue? Qui donc, aujourd’hui qu’il n’elt 
plus, peut paffer pour avoir le plus honoré l’autre, 
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5(5 Vie de Charles Baudelaire. 

i 85 o, un journal d'éducation, le Magafin des 
Familles, publia deux pièces : le Châtiment de 
Y Orgueil & le Vin des honnêtes gens, avec cette 
annonce : — Ces deux morceaux inédits font 
tirés d'un livre intitulé les Limbes, qui paraîtra 
très-prochainement, & qui ejl dejliné à repré¬ 
fente r les agitations & les mélancolies de la 
jeune(fe moderne. 

Le titre de Fleurs du Mal , qui fut donné à 
Baudelaire par un ami, a été pris pour la pre¬ 
mière fois en tête d’un long extrait publié dans 
la Revue des Deux-Mondes l , & accompagné 
d’une note prudente & timorée qui reüèmblaità 
un défaveu ou à une excufe, & que Baudelaire 
garda longtemps fur le cœur. 

Voici cette note qu’on peut être curieux de 
relire aujourd’hui : 

« En publiant les vers qu’on va lire, nous 
» croyons montrer une fois de plus combien 

i Numéro du i er juiu i855. Les pièces intérées, qui toutes le re¬ 
trouvent (moins une) tous le même titre, étaient : — Au ledeur — 
Réverfibilité — Le Tonneau de la haine—ConfeJJion LAu.be 
fpiriiuelle — La Volupté — Voyage d Cythère — A la belle aux 
cheveux d or (!’Irréparable) — L'Invitation au voyage - Mcelta Sk 
crrabunda — La Cloche — L’Ennemi — La Vie antérieure — Le 
Spleen — Remords pojlhumes — Le Quignon — La Béatrice — 
L’Amour & le crâne. 
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Son coup d’effai, ion profpeCtus fut cette 
charmante édition des Odes funambulefques , — 
je parle, bien entendu, de l'édition anonyme 
de 18D7, — que les catalogues cotent actuelle¬ 
ment au quadruple du prix d’origine, &où l'édi¬ 
teur fut mettre l’élégance typographique en 
parfait accord avec le talent du poëte. 

En ce temps-là, on s’en fou vient, après le hi¬ 
deux carnaval de la librairie à quatre fous, à deux 
fous, à un franc, un réveil de l’art typographique 
sorganifait dans les provinces. Perrin à Lyon, 
Herriflfey à Evreux, d’autres encore à Lille & à 
Strasbourg, publiaient des livres confectionnés 
avec un goût un peu pédant peut-être, exceffif 
comme toutes les réaCtions, mais que les amateurs 

m 

adoptaient & s’habituaient à payer cher. Malafïis 
fe plaça à côté d’eux. Sans tomber dans les excès 
de l’archaïfme & de la typographie calligraphi¬ 
que, il fabriqua pour trois francs, pour quatre 
francs, pour deux francs, de jolis volumes, soli¬ 
dement imprimés fur bon papier, avec titres en 
rouge & ornés de fleurons, d’initiales & de culs- 
de-lampe d’un bon choix. Plus tard, il y joignit 
des frontifpices gravés par Braquemond, qui peut 
dater de ces premières relations avec Malaltis 















Vie de Charles Baudelaire, 


Oo 

cette réfurreétion de Veau-forte , dont il a été le 
promoteur & dont il a recueilli la gloire. Ces 
petits livres ont fait leur chemin vers les biblio¬ 
thèques foignées. Il y a aujourd’hui des collec¬ 
tionneurs d’éditions - Malaïïïs, qui perdent le 
Comme il pour une plaquette qui leur manque. 
C’eft aller bien loin dans le dilettantifme ; mais, 
extravagance à part, on peut dire que ces éditions, 
fagement & honnêtement conditionnées, étaient 
bien félon le goût & le befoin du temps où elles 
parurent, fuffisamment jolies & pas trop chères. 
On doit regretter aufïi que l’éditeur n’ait pas su 
allier au fentiment de l’art qu’il avait à un haut 
degré, un peu de cet efprit pofitif du négociant 
qui allure la durée des entreprifes. 11 faut le 
regretter pour fa propre fortune & aufïi pour les 
auteurs dont il avait formé fa clientèle, & qui 
n’oublieront jamais l’effor que pendant un mo¬ 
ment il a donné à leurs travaux. Efprit très- 
lettré & érudit, Aug. Malaffis aimait la littéra¬ 
ture & s’y connaiffait (pour fon malheur, diront 
quelques-uns ; pour fon honneur, dis-je). On en 
peut juger par le catalogue de fes éditions & par 
la place qui y eft donnée, à la forme fupréme 
& par excellence, à la pure eflencc des littératures, 
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a la poéfie. En fix ans, de 1807 à 1862, il a 
pitblié: — Les Odes funambulefques, les p>oélies 
complètes de Théodore de Banville, & les poéfies 
complètes de Leconte de Lille ; les Poéfies bar¬ 
bares, du même; deux éditions des Fleurs du 
Mal; les Émaux & Camées de Théophile Gau¬ 
tier; les poéfies complètes de Sainte-Beuve; 
les Améthystes de Th. de Banville, & vingt 
autres recueils de poéfies de différents auteurs 
anciens & modernes ; auxquels s’adjoignent les 
Portraits du xvm e iiècle de Charles Monfelet; 
les Contes & les Lettres Jatiriques ê critiques 
d’Hippolyte Babou ; la vie &Honoré de Balzac 
de Théophile Gautier ; les Paradis artificiels de 
Charles Baudelaire ; les EJfais fur l Epoque 
aâuelle d’Émile MontégUt ; les Efquijfes pari- 
fermes & la Mer de Nice de Théodore de Ban¬ 
ville; les romans illuffrés de Champfleury; une 
fuite de mémoires & de documents fur la dévo¬ 


lution françaife; une Histoire de la preffe en huit 
volumes, &c., &c. Malaffis ferait peut-être riche 
aujourd’hui s’il avait profité des prix élevés qu’ont 
acquis lés éditions depuis qu’il a ce (Té d’étre 


libraire, 
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Les Fleurs du Mal ont été publiées au com¬ 
mencement de leté de 1857, Je retrouve parmi 
des notes de cette année des épreuves corrigées 
avec ia ponctualité & la véhémence que Baude¬ 
laire apportait à cette opération. Malaflis a con- 
fervé tout un dolïier de ces épreuves, avec la cor- 
refpondance à laquelle elles ont donné lieu, & 
qui ferait curieufe à confulter aujourd’hui. On y 
verrait quelle importance Baudelaire attachait à 
l’exécution de fes œuvres; importance propor¬ 
tionnelle aux foins quelles lui avaient coûté. 
Les Fleurs du Mal furent reçues dans le public 
lettré & artifte comme un livre attendu & dont 
les fragments déjà paru s dans les journaux avaient 
excité une vive curiofité. 

En parlant de ce livre, j’éviterais vainement un 
foavenir qui s’y attache inditfolublement, celui 
du procès & de la condamnation qu'il a encourus. 
Ce procès caufa à Baudelaire un étonnement 
naît. Il ne pouvait comprendre, ainfi qu’il l’a 
écrit plus tard, qu’un ouvrage d’une fi haute fpi- 
ritualité pût être l’objet d’une pourfuite judi¬ 
ciaire. Il fe ientit bielle dans fa dignité de poëte, 
d’écrivain refpeétueux de fon art & de lui-même 
par cette accufation, dont les termes le confon- 
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daient avec qui, grands dieux ! avec les mifé- 
râbles agents du vice & de la débauche, avec des 
orduriers, des cyniques, avec des propagateurs 
d’infamies ; car la loi n’a qu’un même mot pour 
caraélérifer les licences de l’art, les vertueufes 
indignations du poète, & les méfaits de la cra¬ 
pule éhontée & débordée. Tout cela s’appelle in- 
diftinclement : attentats aux mœurs! Oui, û 
Juvénal&Dante lui-même revenaient au monde, 
& Michel-Ange, & Titien, ils iraient s’alTeoir 
fur les mêmes bancs où comparaident les profa¬ 
nateurs de la jeunette & les colporteurs d’eftampes 
licencie u fes, 

» 

En fortant de cette audience, je demandai à 
Baudelaire étourdi de fa condamnation : — Vous 
vous attendiez à être acquitté ? 

— Acquitté! me dit-il, j’attendais qu’on me 
ferait réparation d’honneur ! 

Pour lui, ce procès ne fut jamais qu’un malen¬ 
tendu. Et nous-même, fans manquer au refpedt 
dû à la magiftrature & à fes arrêts, ne pourrions- 
nous exprimer notre étonnement de cette afïimi- 
lation d’un excès de littérature à une violence 
beftiale, d une iantaifie artiftique à un trafic 
clandeftin? Dans un tel procès, ne femble-t-il pas 
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que le premier devoir du tribunal dût être de fe 
reculer & d’en référer à un mieux inftruit? Quoi ! 
dans un débat commercial, à propos d’une con- 
teftation de prix, ou de lalaire, l’expertife ferait 
de droit; & on ne l’invoquerait pas pour un délit 
relevant d’un art dont les juges ignorent les 
éléments ? Une ftatue eft apportée devant le tri¬ 
bunal : elle eft nue; & dans nos climats la nudité 
eft confidérée comme indécente & coupable. 
Aufli les juges condamnent ou vont-ils condam¬ 
ner. Vient un artifte qui leur démontre que la 
ftatue eft un chef-d'œuvre; quelle fait honneur 
au temps & au pays, & que fa place eft dans un 
mufée public, pour fervir de modèle & d’eniei- 
gnement à la jeunette; & la ftatue, tout à l’heure 
réprouvée, eft portée au Louvre, & Ion auteur 
récompenfé & honoré. Que pourrait penfer un 
tribunal de la Vénus couchée ou de la 'Danaë du 


Titien ? (Que dirait-il de la Léda de Michel-Ange, 
de YAntiope de Corrége, des Néréides de Rubens, 
de Y Andromède de Puget? La loi à la main, il 
les déclarerait délhonnêtes & puniffables. 

De même, dans un poëme, le magistrat cil 
frappé d'un mot cru qui le bielle; il eft laili J une 
expreftion forte qui fait image à ion efprit; & il 
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condamne. Que voulez-vous qu'il falïe? Il entend 
un infortuné s'écrier; — Dieu n exiftepas! Et 
il conclut que l’auteur eft un impie. Où ett le 
noete-expert qui lui dira que ce cii n elt la que 
cour exprimer le délire d’un malheureux au 
défefpoir; que telle image eft admirable, que tel 
mot choquant eft bien en fa pilace ? qui lui expli¬ 
quera ce que c eft que le relief & la couleur dans 
la phrafe poétique; ce que c'eft que les privilèges 
& les droits de l’art; comment il importe à la 
dignité & à la logique des langues que de cer¬ 
taines propriétés, bannies par décence du langage 
ufuel, soient maintenues & confervécs dans le 
difeours écrit, &c., &c., &c. ? 

Pour Baudelaire, Lexpertile était toute laite. 
Les meilleures plumes, les efprits les plus graves 
avaient déjà plaidé pour lui. — « Nous le la liions 
fous la caution du Dante! » avait dit Édouard 


Thierry en fi ni liant fon admirable feuilleton du 
Moniteur univerfeL D’autres articles, dont le 
procès commencé fufpendit la publication, celui, 
entre autres, de Barbey d’Aurevilly dans le Pays, 
avaient révélé, en le développant, le vrai lens du 
livre & caractérisé le génie du poète. Ajoutons, 
pour l'exemple, que M. Paulin Limayrac, alors 

4 * 
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chargé de la critique littéraire au Conjlitutionnel, 
avait écrit, comme ab irato , un manifefte, où, 
tout en rendant juftice au talent, il proteftait 
contre les tendances du livre. Mais en apprenant 
que les Fleurs du Mal étaient pourfuivies, 
M. Limayrac s’était fouvenu qu'il avait été au¬ 
teur & poëte, &, très-noblement, avait retiré fon 
article. 

Baudelaire ne fut pas défendu. Son avocat, 
homme de talent d’ailleurs, très-intelligent & 
trcs-dévoué, s’épuifa dans la difcuflion des mots 
incriminés, de leur valeur, de leur portée. C'était 
s’égarer. Sur ce terrain, qui était celui de l’ae- 
cufation, on devait être battu. Pour vaincre, il 
fallait, ce me femble, tranfporter la défenfe dans 
des régions plus élevées. C'était le cas peut-être, 
ti l’on me pallie cette comparaifon ambitieufe, de 
fe fouvenirdu plaidoyer d’Hypérides, & d'enlever 
la bienveillance des juges en leur montrant au 
grand jour la beauté de l'œuvre acculée. 

« Qui donc, aurais-je dit d abord. eft cet homme 

I. t A % % ¥ ' 

que voici devant vous? Eft-ce un de ces écrivains 
lans confcience & fans vergogne, vivant au jour 
le jour & fervant le public au gré de fa lantaifié 
è\ de fon indiferétion ? Eft-ce un étourdi le jetant 
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dans le fcandale par amour de la publicité ? un 
impatient de robfcurité cherchant le fuccès aux 
dépens de l'honneur & de la dignité ? Non - c’eft 
un homme mûri par l’étude & la méditation. 
Son nom ne fe lit qu’en bon endroit; fes ambi¬ 
tions font nobles; fes amitiés font illuftres. Ce 
n’eft ni un pamphlétaire, ni un journalifte, ni un 
feuilletonnier; c’eft un littérateur, & un littéra¬ 
teur dans la plus noble acception du mot, un 
poète. 

» Mais, avant tout, c’eft un homme du meilleur 
monde. Le deuil qu’il porte, c’eft celui de fon 
beau-père, un officier général qui fut deux fois 
ambaiïadeur. Son père, profelTeur émérite, efprit 
lettré & artifte, était l’ami de tout ce qu’il y avait 
de diffingué en fon temps dans les lettres & dans 
les arts, & avait rempli des fonctions élevées 
de l’ordre adminlftratif. Ses antécédents? C’eft 
d’abord deux livres d’art, deux traités d’efthé- 
tique, dont l’un, le fécond, paffe, au fentïment 
des meilleurs juges, pour un véritable caté- 
chiime de peinture moderne. C’eft ensuite une 
traduction laborieuse &’ méritoire des œuvres du 
plus étrange & du plus étonnant génie du Nou¬ 
veau-Monde, travail admirable, unique peut-être, 
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qui a conquis l’approbation des deux nations, 
& où l'interprète a peut-être dépall'é l’original. 

M 

Sur le mérite de cet ouvrage, je pourrais citer 
témoignages fur témoignages; j’en ai les mains 
pleines; je n’en citerai qu’un feul, celui d’un 
journal anglais, qui dernièrement difait qu’Edgar 


Poë était heureux d’avoir trouvé à fon fervice à 


la fois la fcience d’un 1 inguide & renthoufiafme 
d’un poète. Voilà par quels travaux mon client 
a préparé l’avénement de ce livre qu’on voudrait 
vous faire trouver coupable. Voilà les garants que 
nous avons de la nobleife de fon efprit & de fon 
amour pour les belles études, » 

Puis, paffant au livre lui-même, j’aurais dit : 
— « A quoi bon éplucher un recueil de poèmes 
comme un pamphlet ou une brochure politique? 
Sommes-nous compétents, d’ailleurs? Avons-nous 
qualité pour décider de la valeur d’une œuvre 
dont les mérites nous échappent? Qui fait fi 

9 

un poète émérite ne nous montrerait pas des 
beautés là où nous trouvons des délits? Ce 


que je fais, c’elt que ce livre m’a ému, qu il 
m’a tranfporté hors de moi-même dans des ré¬ 
gions lereines & lumineufes où mon efprit n était 
jamais monté; c’eft que ces peintures, nettes 
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& franches, cruelles même par toi s, m ont fait 
r 0U gir des vices de mon temps, fans me faire 
jamais détefter les coupables, car une pitié pro¬ 
fonde circule à travers ces pages indignées d un 


fatirifte humain & charitable. » 

Et là-deffus j’aurais ouvert le livre ; & avec 
l’émotion du fou venir & de l’admiration recon- 
naiflante, j’aurais récité, par exemple, les belles 
(tances qui tinissent la pièce intitulée . I^uïl 
diction, & qui font un hymne fi éloquent à la 
souffrance & à la réfignatlon du poète : 


Vers le ci d où fou œil voit un trône fplendide, 
Le poîte ferein lève fes bras pieux, 

Et les vallés éclairs de Ton efprît lucide 
Lui dérobent ! T afpe£i des peuples furieux. 


Soyez béni, mon Dieu, Qui donnez la fouit rance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 

Et comme la meilleure ik la plus pure cl feu ce 
Qui prépare les forts aux faillies voluptés 1 


Je lais que vous gardez une place an poète 



Et que vous l’invitez à Tête nielle iéte 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 


Je Jais que la douleur eft la noblejfe unique 
Où ne mordront jamais la terre & les enfers; 

Et qu'il faut, pour truffer ma couronne m y (tique, 
Impofer tous les temps & tous les univers. 
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Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 

Les métaux inconnus, les perles de la mer. 

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème ébloui (Tant & clair. 

Car il ne fera fait que de pure lumière, 

Puifée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur fplendeur entière, 

- Ne font que des miroirs obfcurcis & plaintifs. 

J’aurais lu encore cet admirable fonnet, ïEn¬ 
nemi, qui eft comme le teftament même du 
poëte ; j’aurais lu ce final fulgurant & tumul¬ 
tueux,— un final à la Beethowen — des Femmes 
damnées {dejeendedefeendelamentables vic¬ 
times). 

J’aurais lu ces pièces ou palpite la fympathie 
pour les infortunés & les humbles, l’Ame du 
Vin, la Mort des pauvres. Puis, pofant le livre, 
j’aurais dit : « — Eft-ce allez beau? Efï-ce allez 
beau, M. le procureur impérial? Et vous qui 
réclamez contre nous un « avertilîement, » que 
ne pouvez-vous avertir tous les poètes de l’em¬ 
pire d’avoir à nous donner fou vent de pareils 
vers! » 

« Et prenez garde, aurais-je ajouté. Ce règne 

4 

fans doute eft un grand règne. Il a l’éclat, il a 
la force; il a l'ambition de toutes les gloires. Il 
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en eft une cependant qui jufqu’ici lui réfifte, 
celle qui perpétue les autres & dore d’un rayon 
durable le règne d’un Louis XIV & le règne d’un 
François I er . Celle-là, c’eft le poëte qui la donne. 
Ne découragez donc pas les poètes. Vous en tenez 
un; gardez-vous de rhumilier. » 

C’eft ainfi que j’aurais parlé, fort de ma con- 
fcience et afluré du confentement de tous. Et ü, 
par ces franches paroles, je n’avais pas emporté 
l’acquittement de mon client, j’aurais eu du 
moins la fatiffaétion de le défendre fur fon ter¬ 
rain & fans le faire defeendre de fon rang. 

J’ai dit que Baudelaire n avait pas été défendu : 
il l’a été cependant. Sa meilleure défenfe fut la 
contenance embarraffée du miniftère public. En 
apprenant le nom du magiftrat diftingué qui de¬ 
vait foutenir l’accufation, les amis de Baude¬ 
laire avaient pris confiance. Le fouvenir récent 
d’un procès fameux, où le jeune fubftitut s’était 
élevé très-haut, leur faifait efpérer qu’ayant 
affaire à un poète, il fe départirait des minuties 
de l’enquête & de 1 a roideur du réquilitoire. On 

j, ^ 

s attendait à le voir planer 8 i fe maintenir à la 
hauteur d’un procès poétique. En l’entendant, il 
nous fallut rabattre un peu de cet efpoir. Au lieu 
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go nen 



caule & Je s'en tenir à des confi- 


dérations de haute morale, M. P*** s'acharna fur 


des mots, lur des images; il propofa des équivo¬ 


ques, des fens myftérieux auxquels l’auteur n’avait 
pas fongé, atténuant les févérités par des protefta- 
tions d’indulgence naïve : — « Mon Dieu! je ne 
demande pas la tête de M. Baudelaire ! je de¬ 
mande un averîijjemenî feulement— » 

Un avertiiïement? Et irétait-ce pas le plus dur 


qu’on pût trouver que cette comparution fur ces 
bancs infâmes où s’étaient affis avant lui des 


malfaiteurs, des filous, des filles publiques, des 
marchands de photographies obfcènes ? Quoi ! Il 
était là ce poète, cet honnête homme, ci!ayant 
avec fon habit cette poufïière immonde! & ce 
n’était pas allez pour vous? 

On fc rappelle quelle fut l’ilïue du procès. On 
écarta le grief d’outrage à la morale religieute, 
ik/ix pièces furent retranchées de ce volume qui 
en contenait cent. Un illuftre académicien, fort 

a* 

attentif au débat, lai lait remarquer au condamné 
les termes du conûdérant : — Attendu ÿucfi le 
poète .... « — Notez bien ce mot, difait-il. Point 
d’accu le ; le poète!.... le poète! Tout cil là! « 

Il triomphait de cette nuance. Baudelaire. 
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lui, ne triomphait pas du tout. Pourtant, il ne 
lit point appel. Peut-être, après cette première 
épreuve, n’efpérait-ii pas un fuccès plus heureux 
devant une autre juridiction ; & peut-être fentait-il 
que la jurtice fe dégagerait d autant moins envers 
lui qu’elle manquait des lumières nécelïaires pour 
le bien juger. 

J’ai déjà dit quelles étaient fes impreltions en 
sortant de l’audience. Ce procès lui relia fur le 
cœur comme un affront. 

Lorfque, plus tard, après le fuccès de la fé¬ 
condé édition du livre, l’éditeur en voulut don¬ 
ner une troifième, plus ornée & faite à plus grands 
frais que les précédentes ', Baudelaire eut la 
tentation de s’expliquer devant le public. On a 
retrouvé dans fes cartons trois projets de préface, 
ébauchés dans des tons différents. Tous trois ac¬ 
culent lalafïitude, le dégoût de critiques injuftes, 
un abandon de foi-même &de tout, qui fait peine, 

fi Ion fonge que fans doute le mal envahîffant y 
» 

avau part ; car ces courtes ébauches^ incomplètes 


1 II devait y avoir un frontifpîce, des têtes de pa^cs, des culs-de- 

tampe, &c FÎ defïïués par Braquçmont & hiftoriés de d évités latines 

composes par Baudelaire lui-même* Les deflins otit êtê laits; ils 
ex lire nt & n'ont point fer vu 
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& \ néon Icq u entes nous sont revenues de Bruxelles. 
« S’il y a, » eft-il dit, « quelque gloire | n’être 
» pas compris, ou à ne l’être que très-peu, l’au- 
» teur de ce petit livre peut fe vanter de l'avoir 
» acquile & méritée d’un feul coup. Offert plu- 

» lieurs fois à divers éditeurs qui le repouffèrent 

■ 

» avec horreur, pourfuivi & mutile en 1857 par 
» fuite d'un malentendu fort bigarre, lentement 
» rajeuni (?), accru & fortifié pendant quelques 
» années de filence, difparu de nouveau grâce à 
» mon infouciance, ce produit de la Mufe des 
» derniers jours , encore avivé par quelques nou- 
» velles touches violentes, ofe affronter encore 
» aujourd’hui, pour la troifième fois, le loleil de la 
» fottife.... « Ce livre reliera fur toute votre vie 


» comme une tache, » me prédifait dès le com- 

» mencement un de mes amis. En effet, toutes 

» mes méfaventures lui ont julqu a prélent donné 

« raifon. Mais j’ai un de ces heureux caractères 

» qui tirent une joüifi'ance de la haine éc qui le 

a glorifient dans le mépris. Mon goût diaboli- 
* 

a quement paflionné de la bêtiie me fait trouver 
« des plaifirs particuliers dans les traveftitlcments 
» de la calomnie. Chalte comme le papier, lobie 
a comme l’eau, porté à la dévotion comme une 
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» communiante, inoffenfîf comme une victime, il 
» ne me déplairait pas de paffer pour un débau- 
» ché , un ivrogne, un impie & un ajfaffin. » Ces 
derniers mots donnent la clef des inconféquences 

m 

dont s’indignaient les Amples. & qui n'étaient 
que forfanteries 8 c myftificationâr; 

Ce qui lui tenait le plus au cœur, c’était le 
« malentendu » qui lui avait fait attribuer par 
bon nombre de gens les vices & les crimes qu’il 
avait dépeints ou aiialyfés. Autant vaudrait accu- 
fer de régicide un peintre qui aurait représenté la 
mort de Céfar. N’ai-je pas entendu moi-même un 
brave homme porter férieufement au décompte 
des mérites de Baudelaire le fait d’avoir maltraité 


un pauvre vitrier qui n’avait pas de verres de 
couleur à lui vendre? Le naïf leCteur de jour¬ 
naux avait pris au poiitifla fable du Vitrier dans 

F 

les Poèmes en projet Combien d’autres ont tout 
auffi logiquement accule l’auteur des Fleurs du 
mal de férocité, de blafphème, de dépravation & 
h hypocrifiereligieufe! Ces accufations,qui l’amu- 


laient lorfqu’elles lui étaient jetées directement 
dans la diicuffion par un adverfaire irrité & dupe 

de les artifices de rhétorique, avaient fini par le 
laffer, lorfqu’il s’était vu compofer une légende 
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d’abomination. Il avait etc choqué, lors du pro¬ 
cès, de trouver fi peu d’intelligence ou de bonne 
foi chez de certains juges de la preffe, les uns 
myopes, les autres tartufes de vertu. Audi, dans 
les trois ébauches dont nous parlons, le projet de 
fe diiculper eft-il auflltôt retiré qu’annoncé. 
« Peut-être, dit-il, le ferai-je un jour pour quel¬ 
ques-uns &à une dizaine d’exemplaires. » Et en¬ 
core ce projet ainfi amendé & reftreint dans ion 
exécution lui paraît-il bientôt fuperflu. «A quoi 
bon?.... Puifque ceux dont l’opinion m’importe 
m’ont déjà compris, & que les autres ne com¬ 
prendront jamais ? » 

Ce qu’on peut regretter le plus de ce projet 
abandonné, c’eft l’expofition que Baudelaire avait 
voulu faire de fa méthode & de fa doctrine poéti¬ 
ques. Cette partie, dont le développement eût été 
ü intérefl'ant, gît à l’état de fommaireou d énoncé, 
en quelques lignes, sur un iimple feuillet de pa¬ 
pier : 

Comment la poélie touche à la mulique par une protodie dont 
racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l'indique 
aucune théorie claflique; 

Que la poélie Irauçaife polfède, comme les langues latine & 

glaife, une pr ofod iemyftér i eufe — & méconnue; 

Pourquoi tout poëte qui ne fait pas au julte combien chaque n-ut 
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comporte de limes, eft incapable d'exprimer une idée quelconque ; 

Que la phrafe poétique peut imiter (& par lù elle touche à l’art 
mufical & à la fcience mathématique) la ligne horizontale, la ligne 

J 

droite attendante, la ligne droite defcendante ; qu'elle peut monter ,à 

% 

pic vers le ciel sans s'eflouffler, ou d cl cendre perpendiculairement vers 

l’çnfer avec la vélocité de toute pefanteur; qu'elle peut fuivre la fpi- 

<§> 

raie, décrire la parabole, ou le zig-zag, en figurant une férié d’angles 
fuperpofés; 

Que la poéfie fe rattache aux arts de la peinture, de la cuifme & du 
cofmétique par la poifibîlité d'exprimer toute fenfation de fuavité ou 
d’amertume, de béatitude ou d’horreur, par l'accouplement de tel 
fubliantif avec tel adjeélif analogue ou contraire. 

Ici revient, comme application de fes prin¬ 
cipes j la prétention d’enfeigner à tons venants, 
& en vingt leçons , l’art d’écrire convenablement 
une tragédie ou un poème épique. 

« Je me propofe, ajoute Baudelaire, pour véri¬ 
fier de nouveau l’excellence de ma méthode, de 
l'appliquer prochainement à la célébration des 
jouilîances de la dévotion & des ivreffes de la 
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais 
connues h... » 


1 « Tâche difficile, écrit-il ailleurs, que de s’élever vers cette înfen- 
fibilité divine! car, moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai 
fu ré lifter au délit de plaire à mes contemporains, ainfi que fauchent 
en quelques endroits, appofées comme un fard, certaines bafies flat¬ 
teries adreffées à la démocratie; j’avais mis même quelques ordures 
pour me faire pardonner la trifteffe de mon fu jet. Mais meilleurs les 
journaliltes s’étant montrés ingrats envers ces cared'es, j’en ai fup- 
primé la trace, autant qu’il m’a été polïible, daus cette nouvelle édition. » 
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Effaierons-nous à notre tour cette juftification 
à laquelle Baudelaire avait renoncé par fatigue & 
par ennui ? 

Affurément ce n’cft pas ie courage qui nous 
manquerait, & les éléments ne nous feraient pas 
défaut. Si nous ne l’entreprenons point, ceft 
qu'il nous femble que ce n'en eft plus la peine. 
Les Fleurs du mal ont gagné leur procès en ap¬ 
pel au tribunal de la littérature & de l’opinion 
publique. Les magnifiques plaidoyers de Théo¬ 
phile Gautier, les approbations, tant publiques 
que particulières, des maîtres de la poésie con¬ 
temporaine, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve, 
d’Emile Defehamps, &c., &c., ont effacé jus¬ 
qu’au louvenir de ce « malentendu, » dont notre 
ami avait été Ci vivement choqué. Refte le livre, 
déformais iérein & inattaquable, & dont les 
blellures ont été richement réparées par de nou¬ 
velles pouffes. Livre, ùnon clalTique, du moins 
dallé, les Fleurs du mal n ont plus befbin d’être 
défendues. 
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DERNIÈRES ANNÉES A PARIS 


gjrVgofipQUE parut la féconde édition des 
WjgÊFleurs du mal, on peut dire que Bau- 
delaire était en pleine poQéfiion de la 
renommée. Les critiques amères & injuftes, dont 
le livre avait été l’objet, lors de fa première appa¬ 
rition, s’étaient tues ù ce fécond avènement. 
L’auteur & l’œuvre avaient profité à ces pre¬ 
mières attaques qui confolident le fuccès par la 
relit lance. Ceux qui ont vu Baudelaire à ce mo¬ 
ment de fa vie, fouriant, frais, jeune encore fous 
les longs cheveux blanchiffants, ont pu recon¬ 
naître en lui l’action falutàire & calmante du 
temps & de la faveur conquife. Les inimitiés dé- 
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farmaient ; des fympathies nouvelles, jeunes, ve¬ 
naient à lui. Lorfqu a la fin de la journée, il def- 
cendait furie boulevard, il trouvait fur fon paffage 
toutes les mains ouvertes, & il les ferrait toutes, 
mefurant fon exquife politelfe fur le degré d’habi¬ 
tude , ou de familiarité. Sous cette imprefïion de 
bienveillance générale, les âpretés, les métiances 
defajeuneiTe avaient difparu. Il était devenu plus- 
qu’indulgent, débonnaire, patient à la fottife & à 
la contradiction. Chacun trouvait en lui un cau- 
feur charmant, commode, fuggeltif, bon vivant, 
inoffenfif pour tous, paternel & de bon confeil 
pour les jeunes. Les ouvrages qu'il publia de lune 
à l’autre édition des Fleurs du mal , & après la fé¬ 
condé, les Paradis artificiels, le Salon de i85g t 
la Notice fur Théophile Gautier, les Caricatu- 
riflesfrançais & étrangers, les troifième & qua¬ 
trième volumes de la traduction des œuvres d’Ed¬ 
gar Poë, Aventures de Gordon Pym & Eurêka, 
l’étude fur Conftantin Guys & l’étude fur Dela¬ 
croix, enfin les Poèmes enprofe, œuvre originale, 
commencée à l’imitation ou mieux à l’émulation 
des Fantaifies de Louis Bertrand, mais à laquelle 
le génie particulier de l’émule enleva bientôt 
tout caraCtère d’imitation, tous ces ouvrages, 
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aufii variés que nombreux, fortifièrent le fuccès 
du poète & engraiffèrent fon laurier. Je ne faurais 
lai lier pafler fans mention fpéciale le Salon de 
i85g, qui fut peu remarqué à caufe du peu de 
publicité du recueil, d’ailleurs très-eftimable, où 
il parut. Ce travail, plus développé que les autres 
œuvres du même genre publiées par Baudelaire 
(il a foixante pages de Revue, d’un texte com¬ 
pacte), eft écrit avec une maturité, une férénité 
parfaites. C’eft comme le dernier mot, rexprefïion 
fuprême des idées d’un poète & d’un littérateur 
fur l’art contemporain; c’eft: le bilan des enthou- 
iiafmes, des illufions & auffi des déceptions que 
nous ont caufés à tous les artiftes dont nous nous 
femmes tour à tour épris 8c détachés. L’auteur a 
mêlé à les jugements des biographies, des anecdo- 
tes, des rêveries poétiques et philolophiques, qui 
font l’office & l’effet des intermèdes de musique 
dans une comédie. Au ton dont il parle de fes 
jufticiables, fculpteurs, peintres, graveurs, deffi- 
nateurs, on fent qu’il les a aimés 8c qu’il s’eft 
affocié à leur deftinée et à leurs efforts. Je note 
une page faififfante fur l'infortuné Méryon, dont 
le talent myftérieux & pathétique allait à l’âme 
de Baudelaire; plus loin une recommandation 
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chaleureul'e & infiftante pour un jeune peintre de 
marines, qu il avait connu au Havre. M. Bou¬ 
din. Il eft pris de repentirs à l’endroit de tels 
peintres qu'il avait fort malmenés dans fa jeu- 
neffe; & en même temps il réclame contre l’in¬ 
gratitude du public envers des artiftes bruyam¬ 
ment applaudis il y a trente ans,&depuis lors mis 
en oubli. C eft une hiftoire, & c’eft une confei- 
fion. Je ne crois pas que nulle part ailleurs on ait 
parlé plus complètement, avec une éloquence 
plus ingénieufe & plus de fvmpathie des cam¬ 
pagnes de l'art contemporain. 

Ainfi, il s'acheminait vers cette vie de repos, 
ordonnée & calme, à laquelle il afpirait depuis 
longtemps. La petite maifon de fa mère ù Hon- 
fleur & foo jardin de fleurs fufpendu au bord de 
la Manche lui apparaiffaient comme le nid, comme 
la retraite prédeftinée. Il y expédiait peu à peu 
les collections de definis ëc d’eftainpes, les ta¬ 
bleaux, les livres dont il faifait acquisition dans 
les promenades, ou qu'il recevait en prêtent die 
les amis. Selon fon projet, fa vie devait fe parta¬ 
ger entre ce s deux fé jours : il irait fe repolér de 
l’agitation de Paris en face d’un horizon immua¬ 
ble. au bruit cadencé de l’Océan, de cette mer 














De ni 1er es années à Paris, 


qu’il avait tant aimée & tant chantée. Il travail¬ 
lerait là régulièrement, fans trouble, à loifir; 
puis, las de folitude & d’infini, il reviendrait 



pour remettre fon efprit en haleine. Il réglerait 
ici fes affaires avec les éditeurs & les journaux, 
ferait fes recettes, paierait .es créanciers ; il rever¬ 
rait le Louvre, les boulevards, les théâtres, vifi- 
teraitfes amis, &, fa curiofité amufée, fes oreilles 
repues, il retournerait dans fon ermitage. Le 


plan n’était pas feulement admirable ; il était fage 
& pratique. 

Hélas! comme le dit Théophile Gautier aux 
dernières pages de fa biographie d’Honoré de 
Balzac : « C’était trop beau ! » Baudelaire aulïi 
devait juflifier la fuperftition des mufulmans,qui 
redoutent, comme un avant-coureur de calamités, 
la plénitude du bonheur. 























































BRUXELLES 


u mois d’avril 1864, Baudelaire partit 
£ pour la Belgique. Il avait entendu parler 
de grands fuccès obtenus à Bruxelles par 
les littérateurs français en fai Tant des lectures & 


» 


des conférences publiques, Là-dellus il avait rêvé 
les magnifiques profits réalifés en Angleterre 
& en Amérique par Dickens, par Thakeray, par 
Longfellow, & par Edgar Poë même, revenus 
riches après une tournée employée à exploiter de 
ville en ville un même livre ou une même leçon. 
Il comptait auffi entrer en relation avec une im¬ 
portante maifon de librairie pour une édition 
définitive de fes œuvres. Ni l’un ni l’autre projet 
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ne réufïirent félon fon efpoir. Il donna en effet 

quelques féances au Cercle des Arts, puis dans un 

» 

falon particulier. Les lectures qu’il fit au Cercle 
de la Biographie de Théophile Gautier, de fes 
articles fur Delacroix, & de diverfes pièces des 
Fleurs du Mal, eurent un fuccès honorable, 
mais peu fructueux. Baudelaire s était trompé 
fur les réfultats de fa tentative, en confondant 
l’efprlt & les habitudes de peuples très-différents. 
Eft-ce parce qu’il fentit la partie perdue, qua 
l'ouverture d’une des féances fuivantes il com¬ 
promit Ion fuccès littéraire par une de ces facéties 
qu’il ne lavait pas retenir & qui lui fut infpirée 
peut-être par la tenue févère & guindée de fon 
auditoire ? 

Quant à l’éditeur, il fit la fourdè oreille & fe 
comporta même, nous dit-on, allez légèrement. 

En apprenant ces déconvenues, les amis de 
Baudelaire efpérèrent fon retour. Il leur man¬ 
quait en effet; i! manquait à Paris, au Paris 
intelligent & caillant, auquel fa convention 
fubftantielle & fon efprit actif faifaient vraiment 
faute. On vit avec étonnement fon abfence fe 
prolonger lans raifon apparente. Aux follicita- 


9 

















Bruxelles * S j 

dons qu'on lui adrefla, il répondit qu'il préparait 
un ouvrage fur, ou plutôt contre la Belgique, 
qu’il avait prife en horreur après un mois de 
féjour. Dam autre côté, quelques-uns de nos 
amis qui le vifitèrent à Bruxelles rapportèrent 
qu’il ne faifait rien. Il fe provincialifait, di 1 aient- 
ils, & tombait dans le rabâchage & dans l’oifi- 
veté. En fait, pendant ces deux années de féjour » 
cil Belgique. Baudelaire ne publia guère qu’un 
volume, le cinquième & dernier tome de la tra¬ 
duction d’Edgar Poë, Hiftoires grotefques & 
férieufes (1864), & plus tard, vers la fin (1866), 
les Nouvelles Fleurs du Mal livraifon du Par- 
naffe contemporain, où les pièces déjà imprimées 
font eu grande majorité fur les inédites. On ne 
doit compter que pour mémoire les Epaves, 
publication fubreptice que Baudelaire n’avouait 
pas & à laquelle il ne confentit que par condel- 
cejidance au défir d’un ami.' 

Après plufieurs mois d’attente, nous commen¬ 
çâmes à idupçonnerque Baudelaire pourrait bien 

A 

être retenu à Bruxelles pour quelque motif extra- 
1 littéraire. 

On tenta, pour le. décider à revenir, l'effet 
d une propofition collecli ve. Baudelaire refula. 
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« Son ouvrage avançait ; il recueillait fes notes. » 
Des notes, c’eft en effet tout ce qu’on a trouvé de 
cet ouvrage myftérieux dont le titre était encore 
û chercher * 1 . Ces notes, inimprimables à caufe 
de leur concifion rudimentaire & de la fréquente 
crudité d’expreffion, font curieules & telles quon 
les pouvait attendre d'un efprit auffi aiguifé par 
l’habitude de l’obfervation. Elles font claffées en 
trente-trois liaffes ou layettes fous des titres fpé- 
ciaux & avec des fommaires détaillés qui égalen t 
prefque en étendue la totalité des notes J . Du 


i On lit à la première page du manufcrit une liile de titres à choiiîr 

— Pauvre Belgique ! — la g rot e/que Belgique—la Belgique toute 
nue, — la Belgique défhabillée ■— une Capitale pour rire — la 
Capitale des ftnges — une Capitale de /mge s, &c,, &c. 

s Nous traofer irons ici les titres; quant aux fommaires, ils feraient 
trente pages de texte. 

i. Début. — 2. Phyfionomie de la rue. — 3 . La vie — cuiline, botf- 
fons, tabac. — 4. Les Femmes & l’Amour. — 5. Mœurs, Moralité. — 
6 . Conversations. — 7. Efprit de petite ville, cancans. — 8. Obéif- 
fance, conformité. — 9. Les EJ'pions — impolïtefle, grolîiéreté. — 
10. Adminiftrations, lenteur, parefle. — 11. Commerce, efprit com¬ 
merçant. — 12. Préjugé de la propreté belge. — 1 3 . Divertiffement. 

— 14. Enfeignemem. — i 5 . La langue françaife en Belgique. — 

16. Journalises, littérateurs. — 17. Impiété belge. — 18. Prètroplio- 
bie, irréligion. ■ 19. Politique. — 20. L’Annexion.— 21, L’Armée. 

— 22. Le roi I .éopold, fon portrait, fa mort, le deuil. — a 3 . Beaux- 
Arts. — 24. Architeéture, églifes, culte, — 23 . Le Payfage. — 2b, 
27, 28, 29. Promenades, Mal mes, Anvers, Namur. — 3 o. Liège. — 
3 i. Gand. — 3 a. Bruges. — 33 . Épilogue, confeils aux Français, 

Documents non clalfés : —Journaux, allielies, &c. {trois lialles). 














refte. nulle rédaction; les phrafes font prefque 
partout à l'infinitif ou à l’indicatif précédé du 
q U e: « — Que la Belgique... &c. » La haine de 
Baudelaire pour la Belgique, ou plutôt pour les 
Belges, était arrivée peu à peu à l’exafpération; 
& certes les mécomptes des premiers jours n’en¬ 
traient pour rien dans cette averfion. 

Ce neft pas qu’il ne comptât quelques amis à 
Bruxelles; mais l’humeur, les mœurs de la popu¬ 
lation le blelfaienî jufqu’au vif. Il était furtout 
choqué de retrouver dans les habitudes & dans 
les opinions une caricature groffière de la France, 
nos défauts poulies à l’exagération fans la com- 
penfation de nos qualités : amour fans galan¬ 
terie, familiarité fans politelTe, impertinence fans 
efprit, impiété fans élégance, vanterie lans 
légèreté, propreté paradoxale b Tout, jusqu’aux 
vifages, jufqu’à la démarche, lui déplaifait. Le 
régime de table, dont il fe plaint beaucoup 
(viandes bouillies, pain fade, pas de ragoûts, ni 
de légumes, ni de fruits, le faro remplaçant le 
vin dans tous les reftaurants), ne valait rien pour 
lui, & a peut-être été pour quelque chofe dans fa 


1 v Tout ett propre ici* écrit-il, excepté l'homme & la femme. » 
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maladie. Il y aurait fans doute plus d’une obfer- 
vation fine & profonde à relever dans les pages où 
il explique les caufcs de la faveur européenne du 
gouvernement & de la nation belges, « enfants 
gâtés des gazettes »; où il examine, en la con¬ 
tenant, la fageü’e proverbiale du roi Léopold 1er, 
où il traite la quedion de l’annexion, &c., &c. 
Néanmoins, je doute, à caufe de la négligence 
& de la brutalité de la rédaction, qu’on pût 

rien tirer de ce manulcrit que de rares & courts 
extraits. 


Dans l’été de s 865 , Baudelaire traverfa Paris, 
pour quelque affaire, & me fit cet extrême plaifir 
de venir me voir. Malgré les bruits alarmants 
fur fa fanté, qui avaient déjà couru, je ne le 
trouvai point changé. Peut-être un peu groffi, 
ou plutôt alourdi, ce qui pouvait être l’effet du 
régime du pays, il avait du refte bonnepreftance; 
il était gai & jaleur. L’œil était clair, & la parole 
libre & fonore. Il accula pourtant quelques déran¬ 
gements au commencement de la faifon : étour- 
dîffements, douleurs de tête; mais comme il ne 
parlait qu’au pafl’é & que, d’ailleurs, il me parut 






fînixciles* 
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en bon point, je le crus guéri, & je mis les 
alarmes fur le compte des pefifimifles. Nous payâ¬ 
mes toute une demi-journée enfemble avec Th. de 

f 

Banville, fon plus ancien ami. Jepuifai ma 
logique à lui perfuader de ne pas repartir. Mais 
il réfifta. Il lui fallait, me dit-il, abfolument 
retourner à Bruxelles, ne fût-ce que pour aller 
chercher fes papiers qu'il y avait laides; & puis, 
le plan de fon livre s’était agrandi : il voulait 
ajouter à fes notes lur Bruxelles des renfeigne- 
ments fur les principales villes belges, Anvers, 
Malines, Gand, Bruges, Liège, Namur. Je lui 
rapportai, pour le piquer de viteffe, ces mots 
que m’avait dit un jour Théophile Gautier : 
« Ce Baudelaire eft étonnant ! Conçoit-on cette 
manie de s’éternifer dans un pays où l’on 
souffre ? Moi, quand je fuis allé en Efpagne, à 
Vernie, à Confiantinople, je favais que Je m’y 
plairais & qu’au retour je ferais un beau livre. 
Lui, Baudelaire, il refte à Bruxelles, où il 
s’ennuie, pour le plaifir de dire qu’il s’y eft 
ennuyé ! » 

Il rit, & me dit adieu , m affinant que fon 
retour ne pouvait pas tarder de plus de deux 
mois. 


V 
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Ce jour eft le dernier où les amis de Baude¬ 
laire l'aient poiïédé tout entier, parlant & agii- 
fant. Au commencement de l’année fuivante, les 
bruits alarmants circulèrent de nouveau, plus 
précis & plus fîgnificatifs. J’écrivis à Baudelaire 
pour lui reprocher de lailîer fcs amis dans l’in¬ 
quiétude, le priant de m’envoyer, foit une con- 
fultation écrite de Ton médecin, foit une defcrip- 
tion détaillée de fon état & des traitements qu’on 
lui fallait fuivre, d’après laquelle je pufiè con- 
fulter un médecin de Paris. 

Le 5 février il me répondit : 

«_ Ce n’efl pas chofe facile pour moi que 

» d’écrire. Si vous avez quelque bon confeil à 
» me donner, vous me ferez plaifir. A proprement 
« parler, depuis vingt mois j’ai été prefque tou- 
» jours malade... En février de l’année dernière, 
» violente névralgie à la tête, ou rhumatitme 
» aigu, lancinant; quinze jours à peu près. Peut- 
» être eft-ce autre chofe ? Retour de la même 
» affeétion en décembre. — En janvier, autre 
» aventure : un foir, à jeun, je me mets à rouler 
» & à faire des culbutes comme un homme ivre, 
« m’accrochant aux meubles & les entraînant 
















Bruxelles, 



\ » avec moi. Vomilfements de bile ou d’écume 

» blanche. Voilà invariablement la gradation : 
» je me porte parfaitement bien , je fuis à jeun, 
» & tout à coup, fans préparation ni caufe appa- 
» rente, je fens du vague, de la didraclion, de la 
3> ltupeur; & puis une douleur atroce à la tête. ïl 
» faut abfolument que je tombe, à moins que je 
» ne fois en ce moment-là couché fur le dos. — 
» En fuite fueur froide, vomiffements, longue 
3) üupeur. Pour les névralgies, on m’avait fait 
3) prendre des pilules compofées de quinine, de 
» digitale, de belladone & de morphine. Puis 
» application d'eau fédative & de térébenthine, 
3) très-inutile d’ailleurs, à ce que je crois. Pour 
» les vertiges, eau de Vichy, valériane, éther, 
» eau de Pullna. — Le mal a perfide. Mainte- 
» nant des pilules dans la compofition defquelles 
» je me fou viens qu’il entre de la valériane, ou 
)> de l’oxyde de zinc, de Palfa fœtida, &c., &c. C’ed 
» donc de l’anti-fpafmodique? — Le mal perfide. 
33 Et le médecin a prononcé le grand mot : hyf- 
3 > térie. En bon français : je jette ma langue aux 
» chiens. Il veut que je me promène beaucoup, 
« beaucoup. C’ed abfurde. Outre que je fuis de- 
’» venu d’une timidité & d'une maladreffe qui me 
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» rendent la rue irifapporta ble, il n'y a pas moyen 
» de fe promener ici, à caufe de l’état des rues 
» & des routes, furtout par ce temps, Je cède 
» pour la première fois au défir de me plaindre. 
» Contraifiez-vous ce genre d’infirmité? Avez- 
» vous déjà vu ça ?... 

» Merci encore une fois pour votre bonne 
« lettre. Donnez-moi La diffraction d’unercponfc. 
» Serrement de main à Banville, à Manet, à 
» Champfleury, û vous les voyez. 

» Charles Baudelaire. » 


Je portai cette lettre à l’excellent docteur Pio- 
gey, notre médecin, notre ami et notre eonfeiller 
à tous, qui connaifïait depuis longtemps Baude¬ 
laire & l’avait plus d’une Ibis foigné. Il me con- 
iola médiocrement, trouva les fymptômes très- 
graves, & refufa de fe prononcer avant d’avoir vu 
le malade. 


Deux mois plus tard (i cr avril), notre ami Ma- 
lafTis, qui a été à Bruxelles l'hote & le compagnon 
dévoué de Baudelaire, m’écrivait que le mal. qui 
couvait depuis fi longtemps s'était tout à coup 













firuxûlie». 



déclaré avec violence. Foudroyé de plufieurs at¬ 
taques d’apoplexie confécutives, .Baudelaire avait 
perdu l’ufage de la parole et s était trouvé para- 
lyféde tout le côté droit. Il était hémiplégique 
& aphafique. Transporté dans une maifon de 
fanté, il en fortit quinze jours après, le ig avril, 
lorsque fa mère, Aupick, fut arrivée à 

Bruxelles. On conferva quelque temps Tefpoir 
de le ramener à Honfleur; mais bientôt les ref- 
fources d’une petite ville furent reconnues infuf- 

ci * 

filantes pour Ion état. On décida de ramener à 
Paris, li y arriva dans les premiers jours de juil¬ 
let, accompagné de fa mère & de M. A. Stevens, 
qui s était obligeamment offert pour cette con¬ 
duite. J allai 1 attendre au débarcadère du chemin 
de fer, plein d’anxiété & meme d’effroi. Des bruits 
contradictoires s’étaient répandus au lu jet de la 
maladie de Baudelaire. On avait parlé de folie à 
eau le de quelques violences que n’expliquait que 
trop 1 impol utilité ou il était de fe faire com¬ 
prendre. Lorfque je le vis s’avancer foutenu par 
M. Stevens, s’appuyant du bras gauche & por¬ 
tant la canne amarrée au bouton de fon habit, 

■ ^ 

3 eus le cœur ferré & les larmes me montèrent aux 


yeux. En m’apercevant, il pouffa un éclat de rire, 
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long, fonore, perfiflant, qui me glaça. Etait-il l'ou, 
en effet? Je n’avais pas patTé un quart d'heure 
avec lui que j’étais complètement ralïuré... hélas ! 
fur ce point. J’acquis la conviction que Baude¬ 
laire n’avait jamais été, trille avantage pour lui 
fans doute, ni plus lucide, ni plus fubtil. En le 

voyant prêter l’oreille, tout en faifant fa toilette, 

§» 

aux conventions qui fe tenaient à voix baffe à 
deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce que 
je pus comprendre aux figues d’improbation ou 
d’impatience qu’il manifeltait, échanger des fou- 
rires avec moi, lever les épaules, hocher de la tête, 
donner, en un mot, des marques de l’attention la 
plus foutenue & de l’intelligence la plus nette, je 
ne doutai pas que la partie que le mal avait ref- 
peclée en lui ne fût parfaitement faine & aétive 
& que l'on efprit ne fût suffi libre & auffi agile 
que je l’avais vu l’année précédente. Le fait fut 
d’ailleurs conftaté par les médecins qui le vifitè- 
rent, les jours fuivants, MM. Piogey, Lallégue 
& Blanche. A Bruxelles déjà, malgré des affirma¬ 
tions contraires, produites par des perfonnes qui 
ne connailïaient Baudelaire que légèrement & 
depuis peu de temps, cette intégrité de l’intelli¬ 
gence avait été reconnue par l’homme qui l’a le 
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plus affidûment veillé et obfervé, par Malalïis. — 
« La gravité de fa maladie, m’écrivait-il, me pa¬ 
raît être entièrement dans l’impoffibilité de s’ex¬ 
primer. Et il eft clair qu’il a confidence de cette 
impoflibilité ; mais enfin il agit comme un qua fi- 
muet, qui ne pourrait articuler qu’un fon & qui 
tâcherait de fe faire comprendre au moyen des 
variétés d’intonation. Je le comprends affez fou- 
vent, en ce qui me concerne; mais c’eft dur.... » 
Ailleurs, il explique, avec des détails trop fami¬ 
liers & trop intimes pour être rapportés ici, les 
colères & les emportements de Baudelaire par 
l’ineptie des gens qui l’entourent & qui le 
fervent. Je détache feulement d'une de ces lettres 


le récit d’une des dernières promenades faites 
par Baudelaire, & qui fut précédée d’une fcène 
de violence caufée par rinintelligence de la 
perfonne qui l’aida à fa toilette. On lui avait 
préfenté des u lien fil es malpropres et incommo¬ 
des; on n’avait pas fu deviner ce qu’il deman¬ 
dait ou trouver ce qu’il cherchait. — « Enfin 
nous partons. Nous faifons un tour dans la ver¬ 
dure (7 juin) ; nous defcendons pour déjeuner 
dans un petit cabaret. Je lui tiens la converfation 
la plus égayante que m puis. Et je le ramène fans 
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qu’il ait témoigné autre chofe que le plaifir de 
vivre Si du contentement, levant de temps en 
V temps les yeux au ciel avec une exprefïion de ré- 
ugnation, après un vain effort de parler. » 
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RETOUR A PARIS 



urant les premiers jours de l'on retour à 
Paris, qu’il pafla dans un hôtel voifin de 
l’embarcadère du chemin de fer du Nord, 
Baudelaire témoigna un vif plaifir à revoir les 
amis, &même de limples connailTances ; quoique, 
à vrai dire, il fût peu envieux de le montrer par 
une timidité facile à comprendre de la part d’un 
malade difgracié & aulli, & plus encore peut-être, 
par crainte de la fatigue. Son énergie naturelle 
réagiiîait contre l’accablement de la maladie, il 
était gai, chantait, aimait à voir des vifages 
joyeux & à entendre des plaifanteries. Il n'avait 
pas d ailleurs perdu Pcfpoir de guérir. A la maifon 
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de fanté oli on l’inttolla, à Chaillot, il prenait 
allègrement fa douche, chantait à tue-téte & écou¬ 
tait avec plaifir les entretiens qui fe tenaient de¬ 
vant lui, furtout li es geftes, fi fes exclamations 
étaient compris. Ses anciens amis, plus habiles 
que les autres à démêler le Cens de lés grimaces 
& de lés pantomimes, avaient néanmoins quel¬ 
quefois bien du mal à l’entendre. Souvent, en 
nous voyant nous ingénier pour deviner ce qu'il 
voulait exprimer, il étendait la main en ligne 
d'apaifement, comme pour nous dire : — C'cft 

m 

bon; cela n'en vaut pas la peine. D'autres fois, 
il infiftait avec véhémence, voulant à toute force 
être compris. 11 y dépenfait une énergie effrayante 
& fe fatiguait horriblement. Une fois compris, il 
tombait fur fon divan, épuifé par fes efforts. 

Parfois, un nom plus facile à prononcer que 

d'autres lui jailli (fait tout à coup de la gorge. II 
le répétait à fatiété, d’un air de triomphe, comme 
s'il eût été fier d’une conquête; mais dans d’au¬ 
tres moments, au milieu de la féance la plus 
animée & la plus gaie, le regard morne & profond 
qu'il plongeait dans les yeux de Ion vifiteur, l’ex- 
preffion de mélancolie & de découragement avec 
laquelle il montrait fa main inerte, attefiaient 
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trop éloquemment que fa puiffànce d’illufion 
n'était point fans défaillances. 

Dans les premiers mois, il prenait plaifir à 
fe promener en voiture, à faire des vifîtes par la 
ville, & à dîner au dehors. Nadar, qui le chérif* 
Mt comme un ancien & excellent ami, & qui 
mêlait à fon affeéïion une admiration fincère, 
avait imaginé, pour le diltraire & le décarêmer 
du régime de la maifon de fant|, de l’aller prendre 
un jour de chaque femaine & de l’amener dîner 
chez lui avec un petit nombre de convives, tous* 
vieux camarades habitués à la mimique, & qui 
lui fai l’aient fête. Baudelaire parut d’abord en¬ 
chanté de ces petites réunions, & Ion hôte, en 
l’allant chercher, le trouvait prêt & paré, & im¬ 
patient de monter en voiture. Bientôt, pourtant, 
à notre grand étonnement, il refufa de venir. Il 
exprima que ces leances le fatiguaient & qu il 
payait Le plaifir d’une foirée par des in fournies 
&des excitations fumes d’accablements qui con¬ 
trariaient le traitement. Il n’avait, comme on le 
voit, perdu ni la confcience de fon état, ni l’ef- 
poir de la guéri fon. 

Un des noms qui tourmentaient le plus la 
mémoire, parce qu’il ne l’articulait qu’à grand 
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peine, était celui de M. Michel Lévy, qu’il déli¬ 
rait pour éditeur de lés œuvres. Lorfque nous 
étions léuls enfemble, il allait prendre fur fon 
étagère un volume de la collection Lévy & nie 
fou lignait le nom en appuyant du doigt & de 
l’œil pour mieux manifelter l'on intention. Un 
jour M. Lcvy m’accompagna à la maifon de 
fanté. Baudelaire fe montra très-fenfible à cette 
démarche. Il eau fa par mon intermédiaire de la 
publication de lés ouvrages; mais quand M. Lévy 
lui propola de commencer immédiatement une 
nouvelle édition des Fleurs du Mal, il refufa 
obftinément. Il prit fur fa table un almanach, 
& nous fit compter trois mois (on était en janvier), 
exprimant qu’à cette époque il efpérait être ca¬ 
pable de lurveiiler lui-même l’impreffion de fon 
livre. Cette opération avait été de tout temps 
pour lui de la plus grande importance, & je crois 
qu il ne s’en lerait pas rapporté là-defïus aux 
loi ns de fes meilleurs amis. 

Ce délai de trois mois paraît avoir été le ternie 
de (es efpérances. Sur F almanach qu’il nous avait 
montré, le 3i mars était marqué d’une barre. Il 
fallait des projets pour les beaux jours. Tantôt il 
irait à Nice, tantôt il rejoindrait fa mère à Bon- 
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fleur. Le terme arrivé, il comprit fans doute qu'il 
n'était plus en état de voyager, il prit alors une 
attitude réfignée & fombre. Plus de chants, plus 
d’éclats, plus de pantomime, plus de ces follici- 
tations fubites, vives & prefTantes qui forçaient 
à l’attention & faifaient travailler l'imagination 
des a (liftants. 11 était évident que Baudelaire 
setait démis de tout efpoir & de toute illufion. 

Il cédait à l’ennemi qu’il avait 11 longtemps & fi 
vaillamment combattu. Bientôt il ne voulut plus 
quitter fon lit. Il y paflait fes journées, gardé 
par fa mère. La volonté était brifée; mais l’efprit 
veillait toujours. Jamais il ne ceffa de faire bon / 
accueil à fes amis & de tendre à l’arrivant La main 
libre. 11 continua jufqu’aux derniers jours de 
s intérefler aux entretiens qui fe tenaient au pied 
de fon lit, fans y plus prendre part que par de 
légers figues de la tête ou des paupières. A quel¬ 
que moment qu’on tournât le regard vers lui, on 
retrouvait fon œil intelligent & attentif, bien 

qu aflombri par une exprefiion de triftelle in H- 
* 

me, que ceux qui l’ont faifie n’oublieront jamais. 

Les derniers mois furent fans doute pour lui les 
plus douloureux. 11 lé furvivait à lui-même & ne 
v i va i t plu s que pour fen tir to u t ce q u ’ il avait perdu. 
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Arrêtons ici ces fouvcnirs des iuprêmes dou¬ 
leurs que le public n’a pas le droit de connaître 
& qui n’appartiennent qu’à ceux qui en ont été 
les témoins. 

Baudelaire s’éteignit doucement & fans fouf- 
france apparente, le famedi 3 i août 1867, vers 
onze heures du matin. Il était âgé de quarante- 

fix ans & quatre mois. 

De même que Henri Heine & qu'Alfred de 
Mufïet, il n’eut à Ion convoi qu’un cortège 
d’amis. Son âme hautaine, qui le glorifiait de 
l’impopularité comme d’une marque d’ariltocra- 
tie, fc fût peut-être réjouie de ce petit concours. 

Son deuil fut noblement porté par la prelle, à 
part quelques inepties, dernières proteflations de 
l’envie & de la fottife humiliée. Mais ces jappe¬ 
ments haineux & ridicules furent couverts par les 
paroles rayonnantes de Théodore de Banville 
& par l’apologie de Théophile Gautier. 

Th. Gautier aimait particulièrement Baude¬ 
laire, qui.de l'on côté le vénérait comme un maître 
& le chériffait comme un ami. Cette affection 
magtftrale & quafi paternelle, dont il lui donna 
mille preuves pendant la vie, laillera Ion monu¬ 
ment dans la notice délicate & fympathique 
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qu'il vient d'écrire pour la nouvelle édition des 
Fleurs du Mal. Ces pages, animées de tendrefie 
& de regrets, convertiront peut-être le jugement 
de ceux qui fe font habitués à prendre pour de 
fimpaftibilité la férénité du poète & la pudeur 
d’une âme qui répugne à livrer fes émotions 
en public. 

Telle fut la vie, telle fut la fin de ce poëte rare 
& vraiment extraordinaire. Charles Baudelaire, 
ne craignons pas de le dire, eft, après les grands 
maîtres de i83o, le feul écrivain de ce temps, à 
propos duquel on ait pu prononcer fans ridicule 
le mot de génie. 

« L’avenir prochain le dira d’une façon défini¬ 
tive, a dit M, de Banville devant la tombe ou¬ 
verte de fon ami. Les Fleurs du mal font l’œuvre, 
non pas d’un poëte de talent, mais d’un poëte de 
génie; &de jour en jour on verra mieux quelle 
grande place tient dans notre époque tourmentée 
& fouffrante cette œuvre effentiellement fran- 
çaife. effentiellement originale, elfentiellement 
nouvelle. » 

Cet avenir eft arrivé déjà. La renommée de 
Charles Baudelaire s’eft accrue & confolidée 
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dans le calme. Ceux qu’irritaient les fareafmes 
& l'es myftifi cations, n ayant plus affaire qu’au 
poëte et à î écrivain, font revenus à lui; n’ayant 
plus à le craindre, ils l’ont admiré fans préoc¬ 
cupation. Ils ont commencé à le comprendre, * 
quelques-uns peut-être par peur du ridicule 
qu on encourt à Paris à ne pas goûter ce que 
l’élite de la fociété approuve. C'eft en effet une 
excellente pierre de touche de l’intelligence 
d’un homme que les opinions fur une belle 
œuvre ou fur un talent confacré. « Il eft fâcheux 
pour un poëte, difait Pierre de l’Eftoile, de ne 
point admirer M. de Gombaud ni moi. » Que de 
gens aujourd'hui feignent d’admirer Delacroix, 
Hugo et Beethowcn, uniquement pour ne pas 
paraître plus bêtes que leur voifin qui les loue, 
& qui ne les loue lui-même que fur la foi d’un 
homme qu’il lent fupérieur à lui? Terreur falu- 
taire après tout; car, pour ces efprits naïfs, la lu¬ 
mière peut venir après la foi. Baudelaire participe 
dès à préfent au privilège de ces patriarches de 
l'art; & l’on peut dire à coup fur que c’eft une 

mauvaife note pour un lettré que de ne pas 

* 

l’avoir compris. 

Et encore ion œuvre n’eft pas tout ce qu'il nous 
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a laiffé. Quel exemple que la vie de ce poëte qui 
nefacrifia jamais rien de fa conviction & qui mar¬ 
cha toujours directement dans fa voie, fans eon- 
verfion ni obliquité! Là fans doute eft le fecret 
de fa force. Quand il l’entait que ce qu’il fai fait 
ceiîait d’être du Baudelaire, il s’arrêtait: & nulle 
confidération, nul avantage, ni d’argent, ni de 
ta\ein, m de publicité ne lui aurait lait faire un 
pas plus loin. Audi elt-iî refié intègre & intact. 
Jamais écrivain ne lut plus complètement dans 

fon œuvre; jamais oeuvre ne fut un plus exact 
reflet de l'on auteur. 

Pour fes amis, fa perte eft irréparable : ils le 
regretteront toujours, non-feulement à caufe des 
agréments de Ion elprit, de fa compagnie & de 
la converfation, mais encore pour fes mâles 
confeils, pour les termes & férieufes vertus. Il 
amit le don inappréciable de l’encouragement. 
Quelquefois abattu & momentanément vaincu 
par les tribulations de fa vie fouvent fort difficile, 
même dans les embarras les plus graves, jamais 
il ne déleipéra, jamais il ne douta de lui-même 
ni de la lortune, & cette confiance, il l'avait la 
communiquer. L’homme le plus mou, le plus 
ve ule, apiès une heure d’entretien avec lui, le 


















Vie Je Charles Baudelaire. 



réveillait, &, dès qu’il était forti, fe mettait au 
travail avec fureur. Il entra un jour chez un ami 
qu’il trouva travaillant, ou du moins la plume 
en main. — « Vous êtes occupé, dit Baudelaire. 
Qu’eft-ce que vous faites là? — Ce n’eft rien, dit 
l’ami, une chofe à laquelle je ne mets pas d’im¬ 
portance. — Vous avez tort, répondit Baudelaire, 
il faut mettre de l’importance à tout ce qu’on fait. 
C’eit le feul moyen de ne jamais s’ennuyer. » 

Voilà les belles aumônes! Lui, Baudelaire, à 
coup lur, s’il fut fouvent ennuyé, ne s’ennuya 
jamais. Surtout il n’ennuya jamais les autres. 
11 était de ces hommes rares — bien rares — près 
defquels on peut vivre tous les jours ians con¬ 
naître un moment l’ennui. Ses vertus étaient in¬ 
times & fecrètes ; d'ailleurs il les cachait par 
pudeur, ou par orgueil fallait proteflion du con¬ 
traire. Aulïï n’eut-il jamais pour ennemis que 
des gens qui ne le connaîtraient pas. Quiconque 
l’avait connu l’aimait. 

Cet homme, que de certains eiprits obtus & 
malveillants ont voulu faire patler pour inio- 
ciable, était la bonté & la cordialité mêmes. Il 
avait la qualité des forts, la gaîté, au point d ai¬ 
mer à divertir à fes dépens. Que de journées il a 
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perdues — perdues pour le travail — à placer la 
copie d’un ami, à le conduire chez un éditeur ou 
chez un directeur de théâtre ! Le pauvre Barbara 
le favait; Barbara qu’il avait adopté à caufe de 
fon humeur rétive & de la timidité farouche, & 
qu’il aimait pour fa perfévérance & pour Pon 
honnête laboriofité. Hélas! tout cela eft perdu! 


Mais plutôt, non, tout cela n’eft pas perdu. ïl 
refte à Pes amis fon œuvre, Pon Pouvcnir & le bon¬ 
heur d’avoir vécu dans la confidence d’un ePprit 
rare, d’une âme élevée, forte & fympathique, d’un 
de ces génies d’exception, fans pairs ni Pans ana¬ 
logues, qui pouffent en ce monde comme des 
fleurs magiques, dont la couleur, dont la feuille 
& le parfum ne Pont qu’à elles, & qui difparaii- 
Pent comme elles font nées, myftérieufement ; de 


l’un des hommes, en un mot, les plus complets, 
les plus exquis & les mieux organifés qui aient 
été donnes à ce fiècle. 
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